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PRÉFACE 


Sur  ce  titre  quo/i  ne  croie  pas  à  un  exposé  de 
Joctrines. 

Je  fais  de  la  critique  avec  mon  tempérament, 

Ion  les  quelques  convictions  quont  pu  me  don- 
jter  mes  lectures  et  une  certaine  expérience  du 
métier  des  lettres.  Je  nai  donc  rien  à  déclarer. 

Toute  fois  ^  si  les  articles  dit  présent  recueil  pro^ 
cèdent  de  la  même  inspiration  que  ceux  du  précé- 
dent, je  signalerai  quils  di/fèrent  des  premiers  par 
rétendue  matérielle . 

Après    l armistice,    lactivite     littéraire     tnjant 

repris  son  plein  essor,  fai  obtenu  de  la  itevue  de 

Taris  plus  de  place,   ce  qui  m\i  permis  d'étudier 

ivec  plus  de  détail  un  plus  grand  iiomijre  tlau- 

iurs  et  d'ouvrages. 

Et  puis  Je  voudrais  aussi  mettre  le  lecteur  en 

irde  contre  toute  suspicion  à  l'égard  des  consta- 
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tations  de  fait  qui  se  rencontrent  dans  les  pages 
suivantes. 

Il  est  arrivé^  quand  ces  articles  parurent  en 
revue,  que  Von  contestât  l'exactitude  de  ma  docu^ 
mentation.  On  avait  tort.  Il  ny  a  pas  un  des  faits 
littéraires  énoncés  ici  dont  je  ne  sois  en  état  de 
fournir  la  source  et  la  preuve, 

F.  V. 


LE 


MIROIR  DES  LETTRES 


Trois  penseurs.  —  Empcdocle  de  M.  Romain  Rolland.  —  Bcl- 
phégor  de  M.  Julien  Denda.  —  La  Possession  du  monde  de 
M.  Georges  Duhamel.  —  La  comédie  banvillesque.  —  Le 
Sourire  du  Faune  de  M.  André  Rivoire.  —  Reprise  de  Mange- 
ront-ils? 


i:\  mars  WliK 


La  ((  pcusco  ))  a  assez  fortement  donné  le  moi.><  der- 
nier. A  son  actif  notons  trois  volumes  qui  méritent, 
soit  par  le  nom  de  leur  auteur,  soit  par  leur  valeur, 
de  retenir  l'altt^ition  :  /:inpccloclc  ou  iEcolc  de  la 
I/ainc,  de  M.  Romain  Rolland,  liclphètjor  ou  l'/i^slht''- 
liquc  de  In  présente  Sociêlè  Française,  de  M.  Julien 
Benda,  el  la  Possession  du  mo7ide,  do  M.  Georges 
l)uliain(d. 

J'aurais  IxMueoup  préféré  n'avoir  (\uo  du  Men  à 
vous  dir(^  i\'/'^niprdocle.  Car,  a|)rès  les  animosilés  furi- 
bondes (jue  s'(>sl  attirées  M.  Romain  Rolland  jiar  son 
Au-dessus  de  lu  mèlre,  toute  sévérité  à  son  éirard  prend 
l'aspect  d'une  collusion  avec  les  plus  forts  contre  lo 
plus  faible.  On  a  l'air  de  parlicii»er  à  un  facile  lyn- 
chage, et  cela  n'est  pas  très  élégant. 
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Mais  comme  la  politique  n'a  jamais  eu  ses  entrées 
dans  cette  rubrique,  on  voudra  bien  croire  que  mes 
critiques  envers  l'ouvrage  de  M.  Rolland  ne  s'ins- 
pirent ni  d'une  acception  de  personne  ni  d'une 
arrière-pensée  de  flatterie  aux  rancunes  de  la  majo- 
rité. 

V Au-dessus  de  la  mêlée,  qui  provoqua  de  si  justes 
révoltes  n'a  d'ailleurs  surpris  que  ceux  qui  considé- 
raient M.  Rolland  comme  un  observateur  et  comme 
un  peintre  de  son  temps.  Pour  les  lecteurs  avertis, 
Jean-Christophe  y  loin  de  constituer  une  fresque 
d'après  nature,  n'était  visiblement  qu'une  construc- 
tion a  priori,  édifiée  entre  les  quatre  murs  d'un  cabi- 
net, par  un  homme  qui  avait  plus  fréquenté  les  livres 
que  la  vie  actuelle  et  plus  pratiqué  les  idées  du  rudi- 
ment que  les  mœurs  de  son  époque.  L'indispensable 
communion  avec  les  contemporains,  qui  fait  les  vrais 
romanciers,  était  évidemment  étrangère  à  M.  Romain 
Rolland.  Et  il  semblait  donc  fatal  qu'au  moment  oii 
un  élan  pareil  soulèverait  tous  les  cœurs  du  pays, 
l'auteur  de  Jean-Christophe,  juché  aux  sommets  de  sa 
pensée,  ne  percevrait  de  cet  enthousiasme  nul  contre- 
choc  ni  même  nul  contre-frémissement. 

En  réalité,  le  titre  de  sa  brochure  fameuse  aurait 
pu  servir  à  tous  ses  ouvrages  précédents.  Lors  de  la 
déclaration  de  guerre,  M.  Romain  Rolland  n'eut  pas 
un  pas  à  faire  pour  se  placer  au-dessus  de  la  mêlée. 
Il  y  était  installé  depuis  des  années,  et,  après  quatre 
ans  et  demi  de  guerre,  il  y  reste  encore. 

Seulement,  renonçant  au  mode  direct  pour  nous 
prêcher  l'universelle  concorde,  cette  fois  il  recourt 
au  symbole  et  nous  glisse  ses  enseignements  sous 
l'égide  d'un  vieux  philosophe  grec. 

Empédocle  professait  l'alternance  de  la  Haine  et  de 
l'Amour  dans  la  marche  de  l'univers.  D'abord^ 
triomphe  de  la  Haine,  fille  du  Chaos,  et  qui  en  per- 
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pétuo  les  horreurs.  Puis  triomphe  de  l'Amour,  qui 
rétablit  entre  les  êtres  la  tendresse,  l'ordre,  l'harmo- 
nie. Et  vous  voyez  les  applications  à  l'heure  présente. 

Or,  si  éloignés  que  soient  les  délais  fixés  par 
M.  Romain  Rolland  à  Tembrassement  général,  la  doc- 
trine dont  il  se  couvre  pour  nous  le  prédire,  ne  paraît 
rien  moins  que  décisive. 

D'abord,  avec  la  modestie  des  philosophes  d'alors, 
au  lieu  de  formuler  ses  théories  en  développements 
dogmatiques,  Empédocle  les  présentait  sous  forme  de 
poèmes,  comme  pour  mieux  indiquer  ce  que  ces 
hypothèses  avaient  d'incertain  et  de  précaire.  En 
outre  c'était,  comme  tous  ses  vieux  confrères,  une 
sorte  d'homme-orchestre  :  à  la  fois  moraliste,  méta- 
physicien, prophète,  oracle,  sociologue,  médecin,  et 
thaumaturge.  Ce  qui  l'obligeait  nécessairement,  pour 
satisfaire  ses  divers  clients,  à  «  cherrer  »  un  peu,  à 
feindre  une  assurance  dont  il  n'était  peut-être  pas 
autrement  imbu.  Et  tout  c»  la  au  demeurant  formait 
un  personnage  certes  pittoresque,  mais  dont  l'auto- 
rité, même  de  son  temps,  pouvait  prêter  à  conteste. 

A  fortiori,  maintfMiant,  où  sa  compétence  en 
matière  de  guerre  mondiale  et  de  socit'lé  dos  nations 
ne  semble  pas  do  tout  repos. 

En  somme,  M.  Romain  Rolland  u  engag('  là  ce 
pauvre  lMn[)édocle  dans  une  av(Miluro  qui  ne  promet 
à  sa  mémoire  que  des  désagréments  d<>  toute  espère, 
sans  même  la  compensation  do  quelque  effet  utile. 
Et  le  vieux  maître  serait  en  droit  «le  se  plaindre  qu'oD 
ne  l'ait  p.-is  laissé  tranipiille  où  il  était  -  j'entends, 
au-d(*s<i  in<  <!-'^  l.'i  ii)A|«M', 

M.  .lulien  Honda,  I  aiihMir  de  ffripht'gor,  est  moins 
un  penseur  (ju'un  «  as  »  do  l'idéfdo^ie.  A  lui  le  pom- 
pon pour  le  maniement  ot  la  trituration  des  concepts, 
il  jongle   avec   eux   comme    avec  des   oranges,  les 
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lance  en  l'air  par-dessus  l'épaule,  les  rattrape  par- 
dessous  la  jambe,  les  mêle  et  les  démêle  dans  un  ver- 
tigineux brio.  Pourtant,  à  l'inverse  des  acrobates  de 
îa  ((  banque  »,  il  ne  joint  pas  le  sourire  d'usage  à  ses 
exercices,  car  ce  n'est  pas  pour  la  galerie  qu'il  les 
exécute  mais  contre  elle. 

A  ce  détail  se  reconnaît  la  différence  du  penseur  et 
de  l'idéologue.  Au  premier  sa  maîtrise  d'esprit  con- 
fère la  sérénité,  l'indulgence,  tandis  que  la  prestesse 
mentale  du  second  ne  lui  souffle  que  goût  de  bataille 
et  de  polémique. 

Ainsi  dans  V Ordination,  l'unique  roman  de  M.  Benda, 
le  héros,  un  idéologue,  ne  cesse  de  s'exaspérer  contre 
la  gêne  qu'imposent  à  ses  hautes  fonctions  cérébrales 
les  vulgaires  sentiments  de  famille. 

Et  la  plupart  des  ouvrages  de  l'auteur  marquent  la 
même  mauvaise  humeur  contre  l'humaine  nature. 
Aux  uns  M.  Benda  en  veut  de  ne  pas  idéologuer  assez, 
et  rien  ne  saurait  exprimer  le  mépris,  à  peine  voilé 
de  commisération,  qu'il  témoigne  à  ces  déshérités. 
Les  autres,  il  n'a  de  répit  qu'il  n'ait  affirmé  sur  eux 
sa  supériorité  idéologique  et  réduit  leurs  idéologies 
en  miettes. 

Ce  n'est  chez  lui  ni  malveillance  préméditée  ni 
méchanceté  foncière.  Ce  serait  plutôt  une  manière  de 
fanatisme,  issu  de  l'orgueil  professionnel. 

Persuadé  que  l'idéologie,  où  il  excelle,  réalise  le 
summum  de  la  perfection  terrestre,  tout  ce  qui  n'est 
pas  idée  non  seulement  ne  lui  suggère  que  dédain, 
mais  le  choque,  le  blesse  et  l'incite  à  gronder  ou 
mordre.  Cet  ennemi  de  l'instinct  fmit  ainsi  par  s'en 
trouver  le  plus  humble  esclave.  A  la  vue  du  sentiment 
il  ne  se  connaît  plus;  il  fonce  dessus,  les  crocs  sail- 
lants en  un  rictus,  comme  le  fox-terrier  sur  un  chat 
ou  commo  le  ratier  sur  une  souris. 

Néanmoins,  une  fois  sa  passion  combative  satisfaite. 
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VOUS  avez  le  meilleur  fds  du  monde.  Que  l'adversaire 
survive  aux  morsures  ou  ne  s'en  porte  même  que 
mieux,  peu  en  chaut  à  M.  Benda.  Il  a  assouvi  son 
besoin.  Il  a  mordu.  II  est  content. 

En  ce  sens,  son  œuvre  tiendrait  moins  de  l'action 
que  du  sport  et  rappellerait  assez  ce  que  le  punching- 
ball  est  à  la  boxe. 

Vous  n'ignorez  pas  en  quoi  consiste  le  punching- 
ball.  G'ost  un  ballon  retenu  à  égale  distance  du  sul 
et  du  plafond  par  deux  rubans  de  caoutchuuc.  Vous 
lui  décochez  des  coups  de  poing  à  démolir  un  b<x?uf. 
Le  ballon  encaisse,  puis  incontinent  revient  à  sa  place, 
quand  ce  n'est  pas  sur  le  nez  de  l'agresseur. 

M.  Bergson  fut,  de  la  sorte,  pour  M.  Benda  un  pun- 
ching-ball  de  premier  or<lro.  Pas  de  directs  ni  d'u|>- 
percuts  que  M.  Benda  ne  lui  ait  prodigués.  Cepen- 
dant jamais  la  vogue  et  la  santé  du  bcrgsonisme  ne 
parurent  plus  florissantes  qu'à  la  suite  de  ces  rudes 
assauts. 

Exemple  rassurant  pour  VEsthétique  de  la  prèsenlc 
sociiUd  frnnraisc  contre  laquelle  les  poings  du  sémil- 
lant champion  s'évertuent  à  tour  de  bras.  Au  lieu 
d'un  adversaire  jeté  dans  les  cordes,  M.  Benda  pour- 
rait bien  s'être  encore  heurté  là  à  un  simple  ballon 
i\v  punching. 

Le  titre  d'abord  s'avance  beaucoup.  Après  les  bou- 
l(^vers(Miients  d'un  cataclysm»»  comme  celui  *le  ces 
quatre  ans  de  guerre,  comment  l'auteur  sait-il  au 
juste  ce  «i n'est  devenue  la  présente  société  française 
et,  à  phis  forte  raison,  son  esthéticiuc?  M.  Benda 
nous  avout»  bien  dans  sa  préfac(î  (|ue  l'ouvrage  était 
écrit  avant  It^s  hostilités,  mais  il  aflirme  que  celles-ci 
n'ont  pr(^s(iue  rien  changé  à  l'état  «les  choses.  N'oilà 
un«»  llièse  l)ien  aventurée  et  ijui  réclamerait  cuulir- 
mation. 
Admettons-la  toujours  sous  béuélico  il'invenUiire, 
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et  examinons  les  griefs  du  censeur.  On  les  résumerait 
en  un  seul  :  il  paraîtrait  que  la  présente  société  fran- 
çaise n'est  accessible  qu'à  la  littérature  de  sentiment 
et  se  désintéresse  criminellement  de  la  littérature 
d'idéeSj  qui  passionnait  ses  devancières. 

Autant  d'assertions  dont  M.  Benda  ne  nous  fournit 
que  de  bien  fragiles  preuves. 

Comme  témoignages  imprimés  des  tendances  litté- 
raires de  notre  société,  il  n'invoque  guère  que  des 
écrits  de  jeunes  auteurs  dont  les  mandarins  de  lettres 
sont  peut-être  seuls  à  connaître  les  noms  et  qui, 
même  dans  le  monde  de  la  littérature,  ne  jouissent 
pas  d'une  influence  prépondérante. 

Comme  exemples  à  l'appui  de  ses  dires,  M.  Benda 
citera,  par  contre,  quelques  écrivains  à  la.  mode  et 
dont  l'œuvre  relève  en  effet  plus  du  sentiment  que  de 
l'idéologie.  Mais  il  en  oublie  d'autres  dont  la  faveur 
prouverait  tout  le  contraire.  Il  néglige  ou  nie  le  crédit 
sans  cesse  grandissant  de  Renan.  Il  omet  la  popu- 
larité toujours  croissante  de  M.  Anatole  France  —  et 
j'en  passe. 

Quant  aux  époques  regrettées  de  M.  Benda,  où, 
selon  lui,  la  société  française  n'avait  de  tendresse 
que  pour  les  idées,  je  les  cherche.  Que  M.  Benda  nous 
les  dise.  Nous  sommes  tout  oreilles.  Est-ce  au 
XVI®  siècle?  Je  le  renvoie  à  la  Pléiade,  à  Montluc  et  à 
Brantôme.  Est-ce  au  xvii^  ?  Je  le  renvoie  à  Saint- 
Simon  et  à  la  princesse  Palatine.  Est-ce  au  xviii'^? 
Qu'il  relise  l'abbé  Prévost,  Mme  du  Hausset,  Barbier, 
Mme  Campan,  Laclos  —  et  j'allais  oublier  :  Rous- 
seau. Les  Encyclopédistes  et  leurs  hôtesses?  Mais  ce 
n'était  pas  de  la  littérature.  C'était  surtout  de  la 
politique. 

Que  M.  Benda  ne  se  désole  donc  pas  d'être  venu 
trop  tard  dans  un  siècle  trop  futile.  Serait-il  né  il  y  a 
cinq  cents  ans,  que  la  même  frivolité  lui  eût  proba- 
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blement  causé  les  mêmes  déboires  et  tire  les  mêmes 
larmes. 

Et  puis,  entre  nous,  croyez-vous  que  la  société 
française  ait  jamais  accusé  ce  qu'on  appelle  une 
esthétique  personnelle  ?  Littérairement,  picturale- 
ment,  musicalement  nous  savons  bien  comment  se 
forment  et  agissent  les  modes  nouvelles  :  une  dou- 
zaine d'écrivains  qui  donnent  le  la,  une  cinquantaine 
de  jeunes  gens  qui  le  répètent,  et  le  reste,  trois  ou 
quatre  cents  personnes  cultivées  qui  suivent  tant 
l)ienque  mal,  les  unes  sincérité,  les  autres  snobisme. 

Mais  la  masse  de  la  société,  qu'elle  est  loin  de 
toutes  ces  nuances!  Si  par  respect  mondain,  elle 
accorde  à  nos  querelles  littéraires  ou  artistiques 
quelques  vagues  instants  d'attention,  quelques  fugi- 
tives marques  d'intérêt,  son  instinct  permanent  la 
pousse  ailleurs.  Elle  court  à  ce  qui  la  diverlit;  elle 
fuit  ce  qui  l'assomme.  Et  c'est  pourquoi  elle  lira 
nclphcyor  qui,  ])0ur  n'être  pas  un  ouvrage  très 
sérieux,  n'en  ollVe  pas  moins,  par  endroits,  une  lec- 
ture fort  agréable. 

La  Possession  du  monde,  d(»  M.  Georges  Duhamel, 
n'a  avec  les  deux  iiléologies  susdites  aucun  rapport, 
(/est  un  livre  qui  vient  du  Od'ur. 

Pour  ceux  qui  lisent  bien,  le  l(^xl(^  on  était  «U'jà 
inscrit,  comme  à  l'encre  sympathi(iut\  «lans  les 
marges  de  Vie  des  Marlyvs  et  de  Civilisation.  Mais 
ivee  le  tact  qui  caractérise  le  véritable  artiste, 
M.  Duhanirl  a  vraisemblabl«Mnent  prétVré  nous  j^ré- 
-enter  ses  récits  d;ins  leur  nudité  rt'alist(\  sans  les 
alourdir  de  pesantes  gloses  qui  en  eussent  altéré  la 
ligne  et  le  r(dief.  A  nous  de  deviner  les  moralités  qui 
se  dégageaient  de  ces  labl(\aux,  de  ces  contt's.  Et  si 
h>  sens  intinu'  nous  en  éeliappail,  mieux  valait  ce 
manque  à  gagner  (ju'un  philosophismo  qui,  à  vouloir 
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expliquer  l'œuvre,  n'en  aurait  que  dégradé  la  beauté 
secrète. 

Pourtant  le  volume  achevé  et  livré  au  publie,  l'au- 
teur reste  toujours  libre  de  réviser  et  (te  condenser 
les  sentiments  ou  les  idées  qui  servirent  de  subs- 
tratum  à  sa  création,  et  ne  fût-ce  que  pour  lui-même, 
de  formuler  les  règles  et  les  préceptes  qui  émanent 
de  cette  méditation. 

C'est  ce  qu'accomplit  aujourd'hui  M.  Duhamel  dans 
l'ensemble  de  petits  traités  moraux  qu'il  intitule  la 
Possession  du  monde. 

Mais  sur  ce  qui  précède  et  d'après  ce  que  vous  con- 
naissez du  talent  de  l'auteur,  n'allez  pas  croire  à  des 
homélies  puériles  ou  à  des  développements  oratoires, 
comme  en  produisent  souvent  les  romanciers  en  mal 
de  gloire  philosophique.  M.  Duhamel  n'a  rien  de  ces 
nouveaux  riches.  On  discerne  clairement  chez  lui 
cette  assurance  intellectuelle  qui  ne  naît  que  de 
l'habitude  de  la  réflexion  et  que  de  la  fréquentation 
des  grands  penseurs.  On  pourrait  même  désigner 
ceux  d'entre  eux  qui  le  marquèrent  le  plus  vivement. 
((  La  voie  qu'il  nous  serait  doux  de  suivre,  écrit-il^ 
croise  parfois  celle  des  chrétiens,  parfois  celle  des 
stoïques.  Nous  nous  arrêterons  parfois  au  jardin  des 
Oliviers,  parfois  au  seuil  de  cette  maison  sans  porte  et 
sans  meubles  où  vivait  le  maître  d'Arrien  » .  Et  effective- 
ment en  plus  d'une  des  pages  du  livre,  quoique  l'auteur 
écarte  toute  orthodoxie,  c'est  le  souffle  évangélique 
qui  passe.  Gomme  en  d'autres,  cet  examen  de  cons- 
cience d'un  guerrier  rappelle  à  s'y  méprendre  celui 
que  rédigeait  Marc-Aurèle  chez  les  Quades.  Et  les 
sympathies  subies  par  M.  Duhamel  ne  se  bornent  pas 
là.  Visiblement  il  a  été  impressionné  par  le  traité 
véhément  et  quelque  peu  apocalyptique  de  M.  Paul 
Claudel  intitulé  la  Co-naissance  au  monde  et  de  soi- 
même,  Emerson  aussi  a  dû  le  séduire  par    sa  gêné- 
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rosité,  son  ardeur,  l'amplitude  de  ses  aporçus.  Et 
M.  Maeterlinck,  tout  au  moins  par  le  Trésor  des 
ffumhles,  a  sans  doute  ligure  parmi  ses  lectures.  Et 
dans  les  doctrines  enfin  de  saint  François  d'Assise, 
il  a  trouvé  pour  les  siennes  plus  d'un  point  sinon 
d'appui,  du  moins  de  réconfort. 

Seulement,  tandis  que  chez  un  penseur  profes- 
sionnel toutes  ces  influences  formeraient  et  les 
sources  premières  de  son  activité  mentale  et  ses  per- 
pétuels réservoirs  de  ravitaillement,  chez  un  poète 
comme  M.  Duhamel  elles  ne  servent  qu'à  la  manière 
d'inconscients  relais.  Ce  n'est  pas  dans  les  livres  à 
son  goût  que  M.  Duhamel  puise  la  matière  de  ses 
réflexions.  C'est  dans  la  réalité  même,  dans  les 
impressions  qu'elle  suscite.  11  ne  lui  déplaît  pas  que 
sa  pensée  s'accorde  avec  celle  des  maîtres  de  son 
choix.  Mais  il  ne  demande  pas  son  autorité  à  cette 
entente.  La  guerre,  la  vie,  la  mort  lui  en  ont  appris 
plus  long  que  tous  les  ouvrages  et  s'il  pratiquait  les 
'  itations,  ce  serait  colles  à  l'ordre  de  l'arméo. 

Ces  points  fixés,  en  quoi  consiste  la  Possession  du 
nondc  à  laquelle  nous  convie  M.  Duhamel?  Vous  avez 
leviné  déjà  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  possession  dans 
le  sons  où  le  code  prend  ce  mot,  d'une  conquête  de 
Targent,  dos  dignités,  dos  biens  séculiers,  mais  d'un 
cnrichissomiMit  tout  idéal.  Pourlaiit  cotto  oon(|uête, 
•  inoiquo  purement  spirituelle,  n'implique  ni  la  cellule 
ni  rascétism(\  Kilo  comporte  au  contraire  l'union  la 
])lus  étroite  av(^c  la  vie  quotidienne  et  avec  toutes  les 
joies  que  peuv(Mit  procurer  s(^s  joux,  ses  vicissitudes, 
M^s  spoctaclos  à  un  ooMir  i\\\'\  sait  «'prouver  iM  à  un 
esi)rit  qui  sait  observer. 

Sites,  visages,  raraolères,  vertus,  travers,  autant  de 
lirhosses  iuoslinuibles  jiour  qui  s'avise  d'en  rtM'ueillir 
les  signes  chez  soi  ou  clioz  autrui  et  d'en  composer 
-tuï  trésor  intime.  La  convoitise  même  que  toutes  ces 
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acquisitions  peu  à  peu  engendrent,  finit  par  pousser 
à  une  sorte  de  tendresse  pour  les  choses,  les  êtres 
d'où  on  les  reçoit.  C'est  le  phénomène  classique  de 
Tavare  s'éprenant  peu  à  peu  de  l'or  pour  lui-même, 
quand  il  n'y  voyait  au  début  qu'un  moyen  de  puis- 
sance et  d'agréments.  La  curiosité  se  mue  en  frater- 
nité, et  c'est  finalement  le  cœur  qui  s'empare  des 
récoltes  de  l'intelligence  puis  en  répartit  l'emploi. 

Je  ne  vous  ai  décrit  là  que  l'essentiel  de  ce  traité 
de  thésaurisation  morale.  Et  cela  suffît  pour  que  vous 
en  aperceviez  les  défauts. 

Tl  suppose  en  effet  chez  l'adepte  non  seulement  une 
clairvoyance  supérieure  mais  une  force  de  volonté  et 
de  domination  peu  commune. 

A  tout  instant,  une  expression  revient  :  «  Fais  ta 
proie  de  ce  visage  ».  —  ((  Il  faut  que  ce  caractère 
devienne  ta  proie  ».  Le  littérateur  reparaît  ici  mani- 
festement. On  retrouve  transformé  en  chasseur  de 
traits  moraux  le  chasseur  d'images,  naguère  dépeint 
par  Jules  Renard. 

Mais  ce  qui  corrige  le  côté  aristocratique  de  la  doc- 
trine et  ce  qui  la  rapproche  des  plus  humbles,  c'est 
la  simplicité  de  l'auteur,  la  sincérité  de  son  émotion, 
bref,  pour  tout  dire,  son  humanité  constante.  Et  le 
style  en  sus  aidera  à  saisir  ce  que  parfois  un  cerveau 
inculte  ne  percevrait  pas  très  bien. 

Rien  de  plus  limpide,  de  plus  frais,  de  plus  tou- 
chant, dans  l'acception  pleine  du  terme,  que  l'accent 
de  M.  Duham.el.  Il  parle  la  langue  la  plus  fine,  la  plus 
élégante  et  cependant  un  enfant  la  comprendrait.  Le 
minimum  de  vocables  philosophiques.  Puis,  presque 
à  chaque  page,  des  comparaisons  neuves  et  colorées, 
des  anecdotes  prises  dans  la  vie,  et  qui  font  oasis 
quand,  dans  l'aridité  du  texte,  l'attention  serait  près 
de  fléchir.  Volontiers  je  dirais  de  M.  Duhamel  ce  que 
Renan  disait  de  saint  François  d'Assise  :  «  Tout  pre- 
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nait  entre  ses  mains  un  tour  poétique  et  concrot. 
Tonte  idée  se  matérialisait  pour  lui  en  un  petit 
drame.  » 

On  m'assure  d'ailleurs  que  lorsque  les  chapitros  du 
volume  parurent  dans  une  revue,  diverses  associa- 
tions soit  religieuses,  soit  laïques  demandèrent  à 
l'auteur  l'autorisation  de  les  pul)lier  en  brochures  de 
propagande.  Vous  avez  là  l'indice  de  l'attraction, 
même  d'ordre  populaire,  qu'est  susceptible  d'exercer 
le  livrfî  de  M.  Duhamel.  Et  l'on  ne  peut  que  souhaiter 
de  la  voir  s'étendre. 

On  ne  fera  jamais  trop  pour  répandre,  sous  une 
forme  artistique  et  noble,  le  culte  de  la  vie  intérieure. 
Surtout  do  la  vie  intérieure  comme  l'entend  M.  Du- 
hamel ;  non  pas  celle  qui  se  passe  chez  soi  et  ne 
s'alimente  que  par  les  bouquins,  mais  celle  qui  se 
passe  en  soi  et  so  vivifie  par  le  dehors. 


Au  théâtre,  vous  no  tenez  pas  spécialement,  j'ima- 
gine, à  ce  que  je  vous  ex[)Iiquo  pour(|uoi  Ut  Vie  il'unc 
Fcrmne,  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhelier,  malgré  de 
réelles  qualités  littéraires,  ne  vaut  pas  son  Carnaval 
(f('s  l'hifants^  une  des  pièces  les  plus  poignantes  et  les 
plus  dura'oles  du  répertoire  ré(^ent.  VA  sur  le  Cnia- 
nova  de  M.  Maurice  Rostand,  il  vous  suffit  probable- 
ment (\c.  savoir  par  les  comptes  rendus  que  e 'lie 
comédie,  pbdno  de  pittores(]ue  et  de  verve,  est  un 
succédané  <le  Cyrano^  sans  (juc  je  vous  dose  au  carat 
ce  que  l'auteur  doit  à  l'jeuvre  paternelle  et  ce  qui  lui 
revient  (mi  pr«)i)ro. 

Occupons-nous  plutôt  du  Sourire  du  l^aunc^  ite 
M.  André  lî ivoire,  «>neore  <]u'^  l'occasion  j'(nisse  pré- 
féré vous  j)arl(^r  d'autre  chose. 

Non  que  je  sois  insensible  au  talent  de  M.  Uivoirc, 
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Je  l'apprécie  au  contraire  beaucoup.  Notamment  son 
Chemin  de  Voubli  compte,  dans  la  poésie  actuelle, 
parmi  mes  lectures  de  prédilection.  Tl  renferme  un 
alliage  de  psychologie,  de  sentiment  et  d'art  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs.  Le  vers  y  reste  tou- 
jours sobre,  plein,  sans  bourres  d'épithètes,  et  sans 
pailletages  factices.  Chaque  poème  est  lourd  à  la  fois 
de  vérité  et  de  rêve.  Les  tout  jeunes  gens  du  dernier 
canot  ne  connaissent  peut-être  pas  assez  M.  Rivoire. 
Qu'ils  relisent  le  Chemin  de  Voubli;  ils  trouveront  là 
un  livre,  un  maître. 

Le  Sourire  du  Faune  a,  d'autre  part,  obtenu  un 
succès  de  première  éclatant.  J'ai  été  l'entendre  à  une 
des  représentations  suivantes  ;  et  l'effet  de  la  pièce 
sur  le  public  ordinaire  ne  semblait  pas  moindre  que 
sur  celui  de  la  générale. 

Sujet  et  forme  sont  du  reste  charmants.  Une  jeune 
fille  de  quinze  ans  vit  cloîtrée  par  son  père,  loin  des 
humains  pervers,  dans  une  manière  de  vieux  Para- 
dou,  bastionné  de  murs  antiques  et  d'épais  ombrages. 
L'héroïne,  sauf  son  père,  ne  connaît  d'autre  homme 
qu'un  petit  camarade  de  son  âge,  aussi  naïf  qu'elle 
et  seul  compagnon  de  ses  heures.  Une  vague  inquié- 
tude travaille  cependant  la  petite  qui  en  glisse  ten- 
drement le  secret  dans  l'oreille  d'un  jeune  faune  de 
marbre.  Mais  le  narquois  demi-dieu  continuerait 
sans  fin  à  ne  répondre  que  par  son  énigmatique  et 
libertin  sourire,  quand  quelqu'un,  sautant  le  mur^ 
prend  la  parole  pour  lui.  C'est  un  cousin  de  l'ingénue, 
un  viveur,  un  Parisien,  qui,  criblé  de  dettes,  complè- 
tement à  la  côte,  est  venu  se  refaire  chez  son  oncle... 
La  jeune  fille  tout  de  suite  lui  a  tapé  dans  l'œil  et  il 
n'a  plus  d'autro  idée  que  de  se  l'adjuger.  Facilité 
unique  que  cette  nuit  troublante  pour- lui  chanter  le 
cantique  d'amour,  lui  révéler  le  mal  mystérieux  dont 
elle  souffre.  Et  la  petite  boit  avec  délices  cette  rosée 
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révélatrice,  en  demande  encore,  puis,  comme  une 
fleur  ivre  et  gorgée,  penche  déjà  dans  les  bras  du 
séducteur...  Scrupule  soudain.  Tant  de  candeur, 
impossible  d'en  abuser  !  Le  viveur  se  rétracte,  s'.  ITace. 
Mais  la  déniaisée  a  hâte  d'éprouver  son  savoir  nouveau 
et  c'est  au  petit  camarade  de  ses  jeux  qu'elle  courra 
en  olTrir  la  chaude  primeur,  tandis  que  l'initiateur, 
piqué,  s'éloigne. 

Ajoutoz-y  un  décor  délicieux,  tout  chargé  d'arbres 
séculaires  et  de  lianes  touffues.  Ajoutez  les  efl'ets  de 
lumière  les  plus  ingénieux,  qui  transforment  le  petit 
dieu  en  un  faune  tricolore,  blanc  durant  le  jour, 
rouge  à  l'occident,  bleu  sous  les  ténèbres.  Et  là- 
dessus,  le  feu  d'artifice  des  vers  à  rimes  crépitantes, 
l'accumulation  des  couplets  qui  font  faire  :  «  Ah  !  », 
le  match  continu  dos  personnages  se  disputant  sans 
trêve  les  traits  imprévus,  le  mot  qui  porte,  la  réplique 
à  effet...  Pour  les  yeux  comme  les  oreilles,  c'est  le 
ravissement  dans  l'étourdissemenl. 

Oui,  mais  voilà,  la  i)ièce,  en  dépit  de  tant  de 
grâces,  relève  carrément  du  genre  banvill(>sque. 
Alors,  si  après  ce  que  je  vous  ai  maintes  fois  dit  du 
genre  en  question,  je  me  bornais  à  ces  constats  de 
succès,  (ju'cst-ce  que  vous  penseriez  de  moi  ?  Qu'avec 
les  morts  je  ne  me  gène  guère,  mais  qu'avcx  les 
vivants  je  mets  des  mitaines,  surtout  lorscjuo  le 
vivant,  tel  M.  Hivoire,  d-  tioiil  nii  important  feuilleton 
drainaliquo  où,  à  ma  prochaine  pièce,  il  pcuirra,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  me  rendre  la  monnaie  de  la  sienne. 
Voilà  C(^  que  vous  penseriez  de  moi. 

Eh  bien,  tout  plutôt  que  ces  affreux  soupçons,  tout 
plutôt  que  de  perdre  votre  confiance.  Et  j<>  vais  donc 
vous  énoncer  sans  ambages  ce  {|uo  ji^  ri^proclie  à  la 
jolie  eonuMlio  de  M.  André  Ilivoiro. 

C'est  d'aboril  moins  l'anecdote  et  les  i)ersouuages 
(jue  la  faron  dont  ils  sont  traités. 
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Ni  l'une  ni  les  autres  n'ont  d'ailleurs  risn  d'invrai- 
semblable. Je  les  ai  connus  moi-même  en  province. 

C'était  dans  une  de  nos  grandes  préfectures.  Une 
mademoiselle  G...  vivait  1  :  dans  sa  famille,  aussi 
ignorante  de  la  vie  et  de  l'amour  que  l'hérome  de 
M.  Rivoire.  Un  beau  jour,  un  cousin  de  Paris 
débarque.  C'est  un  de  nos  clubmen  en  renom,  ayant 
usé  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  et  plus  décavé 
que  Job.  Cet  astre  parisien  ne  tarde  pas  à  fasciner 
sa  jeune  cousine.  Celle-ci,  sans  bien  s'expliquer  ce 
qu'ell  ^  éprouve,  se  sent  gagnée  pour  son  cousin  d'un 
attachement  étrange.  Jamais  il  ne  lui  a  parlé  senti- 
ment. Jamais  il  ne  lui  a  dit  ses  idées  sur  les  choses 
du  tendre.  Jamais  il  ne  lui  a  adressé  la  moindre 
parole  galante.  Et  pourtant  sa  seule  présence  révèle 
peu  à  peu  à  Mlle  G...  le  besoin  d'amour  qui  som- 
meillait au  fond  de  son  cœur...  Elle  ne  vit  plus  que 
pour  le  brillant  jeune  homme,  elle  ne  souhaite  plus 
que  son  bonheur.  Et  comme,  un  soir,  le  hasard  d'une 
lettre  lui  a  révélé  la  détresse  financière  du  bien-aimé, 
elle  court  à  sa  cassette,  y  saisit  une  bourse  pleine 
d'or,  et  le  genou  en  terre... 

Mais  au  fait,  cette  histoire  vous  la  connaissez  aussi 
bien  que  moi  :  c'est  celle  de  Mlle  Eugénie  Grandet. 

Au  décor  et  aux  jeux  de  lumière  prèi,  l'aventure 
est  presque  identique  au  sujet  du  Sourire  du  Faune, 
Seulement  où  est  la  poésie  vraie,  où  la  sincère  émo- 
tion? Je  vous  laisse  le  soin  de  décider. 

Mais,  me  direz-vous,  dans  le  Sourire  du  Faune,  il 
y  a  les  vers.  Vous  avouerai-je  que  ce  sont  justement 
ces  vers  qui  me  gâtent  un  peu  la  poésie  de  l'ouvrage? 
Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  impeccables  et  scintil- 
lants, et  sertis  de  main  d'ouvrier.  Ils  ne  le  sont  que 
trop,  au  contraire,  et  leur  uniforme  perfection  ne 
fait  qu'en  limiter  pour  moi  le  pouvoir  de  diffusion. 
Ils  s'arrêtent  dans  l'oreille  avant  d'atteindre  au  cœur. 
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Au  lieu  (le  les  accompagner  clans  les  ré;^^ions  de  rêve 
où  ils  voudraient  nous  mener,  nous  restons  cloués 
sur  place,  tout  à  suivre  leurs  gambades,  leurs  entre- 
chats, leurs  sauts  périlleux.  Nuus  tremblons  puur 
leur  rime.  Nous  nous  extasions  sur  leur  audace.  Et 
{.  >ur  un  pou,  comme  au  cirque,  nuus  crierions  : 
ii  Assez  !  Assez  !  » 

Songez  en  plus  qu'aucun  des  personnages  n'est 
exempt  de  ces  acrobaties  et  qu  •,  dans  la  troupe,  c'est 
à  qui  fera  de  plus  fort  en  plus  fort.  La  petite  jeune 
iilie  elle-môme,  qui  confesse  ne  pas  savoir  lire,  se 
livr(î  constamment  à  des  prodiges  prosodiques  qui 
humilieraient  un  Banville  ou  un  lleredia.  Toujours 
elle  trouvera  le  mot  juste,  l'épithète  étincelante,  la 
boucle  de  diamant  pour  boucler  le  vers...  Et  que 
voulez-vous,  à  la  longue,  toute  concession  faite  à  la 
convention,  une  tell>;  maîtrise  poétique  chez  cotte 
p(!tile  Mélisando  illettrée  finit  par  m'inspirer  des 
doutes  sur  son  ingénuité. 

M.    Adol[die    lirisson  ne   pense   pas    ccjnime    moi. 
Certains,  écrit-il  à   peu   près,  dédaignent  la  cou- 
aine  d'appui.  Il  est  cependant  plus  diflicile  do  faire 
des  vers  harmonieux,   bien  construits,  (|ue  d'écrire 
en  vague  pros»}  rytiimée...  » 

CcrUiina^  n'est-ce  pas  le  titre  d'un  volume  où  llu\^- 
inans  c('débrait  les  plus  gran(ls  artistes  do  son  temj)S? 
Si  Certains  me  désigne,  ce  pluriel  n'a  donc  rieu  pour 
me  désobliger.  Mais  je  m'accommoderais  moins  du 
reste. 

Le  raisonnemontde  iM.  lirisson  y  rappelle  le  refrain 
célèbre  «le  nos  r.ipins  proclamant  (]uo  la  peinture  à 
l'eau  c'est  bien  beau,  mais  qiw  la  peinture  à  l'huile, 
c'est  plus  dirUcile.  Encore  n'eu  concluaient-ils  pas 
;i  lu  supériorité  de  celle-là  sur  celle-ci,  comme  fait 
M.  Brisson. 
Est-ce    que  par  hasard    le   distingué  critique   du 
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Temps  ne  confondrait  pas  ce  qu'on  appelle  la  virtuo- 
sité avec  ce  qu'on  appelle  l'art  ?  Ce  n'est  cependant 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  ;  il  y  a  de  l'une  à  l'autre 
toute  la  distance  de  la  difficulté  vaincue  à  la  poésie 
réalisée.  Prenez  tel  hochet  japonais  creusé  et  fignolé 
en  ses  moindres  recoins,  percé  et  repercé  de  mille 
jours.  Le  long  travail  qu'aura  exigé  ce  bibelot  mérite 
certes  l'admiration.  Mais  qu'est-ce  à  côté  de  notre 
émotion  devant  tel  mince  trait  à  la  sépia  tracé,  dans 
une  minute  d'inspiration,  par  tel  peintre  ingénu  de 
kakémono?... 

On  retrouve  parfois  de  pareils  traits  dans  cette 
prose  rythmée  que  M.  Brisson  exécute  avec  une 
désinvolture  qui  étonne  de  sa  part.  Car  ne  sait-il  pas 
que  cette  prose  indécise  en  est  encore  à  la  période 
des  tâtonnements  et  que  c'est  la  voie  à  peine  frayée 
par  où  la  poésie  essaie  de  s'évader  hors  des  règles 
officielles,  vers  une  forme  plus  neuve,  plus  large, 
plus  propice  au  sentiment  et  au  rêve? 

S'il  l'ignore,  nous  l'inviterons  un  jour,  et  nous  vous 
convierons  avec  lui,  à  la  Maison  des  amis  des  Livres, 
chez  Mlle  Monnier,  où  se  donnent  chaque  mois  des 
récitations  de  poèmes  en  prose.  Nous  vous  ferons  lier 
connaissance  avec  certains  des  jeunes  protagonistes 
de  ce  genre  renouvelé,  comme  M.  Léon-Paul  Fargue, 
par  exemple,  et  nous  essaierons  de  vous  initier  gra- 
duellement aux  tendances  de  la  poésie  récente. 

Tâche  délicate  si  j'en  juge  par  nombre  de  mes  con- 
temporains, soit  de  mon  âge,  soit  de  quelques 
années  mes  aînés.  Quoique  sur  le  second  penchant 
de  la  vie,  la  plupart  ont  gardé  l'intelligence  la  plus 
vive  et,  dans  le  domaine  des  idées,  ont  conservé  toute 
la  vigueur  et  toute  l'agilité  de  leur  jeunesse.  Mais 
dès  qu'il  s'agit  de  littérature  ou  d'art,  on  les  sent 
figés  aux  formules  périmées  qui  tinrent  la  vogue  vers 
leur  trentaine.  Les  nouveautés  ou  les  rebutent  ou  les 
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laissent  indifférenls  ou  les  Irouvenl  même  hostiles. 

Serait-ce  que  les  idées  forment  un  stock  immuable 
et  restreint  qui,  une  fois  acquis,  nous  suit  jusqu'à 
l'âge  le  plus  avancé  sans  que  nous  ayons  besoin  de 
le  renouveler  ?  A  l'appui  de  celte  thèse  on  pourrait 
citer  la  verte  vieillesse  d'un  Renan,  d'un  Taine  qui, 
jusqu'aux  derniers  jours,  maintinrent  leur  maitrise, 
alors  que  certains  de  leurs  contemporains,  roman- 
ciers, poètes,  dramaturges  accusaient  un  sérieux 
déchet.  Il  y  aurait  donc  pour  notre  intelligence 
immunité  totale  contre  le  ravage  des  ans,  tandis  que 
ce  serait  dans  la  sensibilité  que  nous  frapperait  la 
fâcheuse  artériosclérose. 

Outre  que  nous  n'avons  pas  le  choix,  la  conclusion, 
avec  ses  tristesses,  apporte  ses  compensations.  Kile 
nous  assure  de  l'éternité  de  l'art,  puisqu'il  renaîtra 
toujours  de  jeunes  sensibilités  pour  le  ressusciter. 
I^ille  roctilio  et  enrichit  la  remarque  de  La  Bruyère 
que  notre  paresse  se  plaît  à  répéter  :  «  Tout  est  «lit 
depuis  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
p  'Usent  ».  Elle  y  ajoute  que  tout  sera  â  redire,  tant 
(ju'il  y  aura  des  hommes  et  (jui  ressentent... 

Vous  voyez  jusqu'à  quels  graves  pensers  peut  con- 
«iuirc,  sans  que  l'on  s'y  attemle,  un  simple  Sourire  de 
i\Liuic.  Do  vous  à  moi,  j'aimais  mieux  c(nix  où  il 
m(!uait  les  héros*  (le  M.  Il  ivoire. 

P.  S,  —  lV)ur  l'anniversaire  <lo  Victor  II ug»),  la 
Comé  lie-Française  a  monté  brillamment  MamjeruiU- 
i/5?  extrait  du  T/n'ùlrc  <'n  liberté. 

La  pièc'^  a  r«M;n    un   accueil    enthousiaste.   Il    n    a 

quantil(*  de  vers  portant  la  grille  du  maître,  «le  la 

tfantaisii',  de  l'entrain;  et  Aïrolo,  où  M.   de  Féraudy 

[est  délieieux,  rappelle,  pat' s;i  Irui-nl.'nr.',  dnn   C.'^ar 

[de  Bazan. 

Cependant  ou  a  l'impressiou  que  cola  date  plus  que 
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Ruy  Blas,  Impression  explicable,  Ruy  Blas  ayant 
gardé  toute  la  fougue,  tout  l'éclat  du  romantisme  en 
pleine  forme.  On  dirait  comme  un  coffret  où  se  serait 
cristallisée  la  jeunesse  même  du  poète.  Tandis  que 
Mangeront-ils?  n'a  été  écrit  qu'en  1867,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  le  théâtre  romantique  non  seulement 
n'était  plus  tout  jeune  mais  même  avait  cessé  de  pro- 
duire. C'est,  au  demeurant,  du  romantisme  réchauffé, 
ressuscité  avec  addition  de  la  jovialité  un  peu  mas- 
sive des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  et  de  cette 
abondance  verbale  un  peu  débordante  qu'on  retrou- 
vera dans  la  seconde  Légende  des  Siècles. 

Forcément  donc  le  second  ouvrage  devait  nous 
sembler  moins  frais  que  le  premier.  Car  l'âge  d'une 
œuvre  n'est  que  rarement  celui  que  lui  assigne  sa 
date  de  naissance  ;  c'est  le  plus  souvent  celui  qu'accu- 
sait l'auteur  au  moment  de  l'exécution. 


II 


François  liuloz  et  les  jeunes.  —  Le  cas  de  M.  Henri  Bar- 
busse :  Le  Feu  et  Clarté.  —  Une  allégorie  dramatique  :  La 
Jeune  fille  aux  Joues  roses  de  M.  Franr  as  Porche.  —  Ré- 
ception académique  de  M.  René  noylesvo. 


/;•;  avril  19 fU. 

Écoulez  d'abord  ce  fragment  de  lettre  : 
((  ...  J'adopte  tout  ù,  fait  votre  idée  d'article  sur  les 
joiines  gens  de  talent,  mallieurousemont  trop  rares, 
(jui  nous  arrivent;  il  faut  los  encourager,  les  aider 
contre  le  joug  des  vieux  lionimos  de  lettres  qui  nous 
oppriment,  et  cela  en  politique  comme  en  littérature. 
C'est  toujours  la  mômo  troupe  de  comparses  et  do 
chefs  do  clidMir,  qui  passent  et  repassent  sur  des 
terrains  ou  do^  théâtres  divers.  Moi  ([ui  vieillis,  sans 
cesser  d'aiuKT  les  jounosgens  et(|ui  ai  tant  do  bon- 
heur à  les  accueillir,  lorsque  je  vois  une  étincelle,  je 
suis  d'avis  (|ue  la  /{l'vuc  doit  faire  appel  aux  dei 
itjnoli  et  je  vous  engage  fort  îi  loucher  ce  coin  des 
moMH's  littéraires  et  politiques  de  notre  temps  :  la 
persistance  et  l'oppression  dos  vieilles  réputations, 
toutos  vermoulues  qu'elh^s  scMCnt  et  toutes  (Mourdies 
qu'elh»s  sont...  N'oubliiez  pas  les  vieux  iMifants  do 
lettres  qui  i)attenl  le  pavé  sans  devenir  des  hommes...  » 
u.  2 
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Savez-vous  de  quand  datent  ces  lignes  qu'on  pour- 
rait dire  d'une  actualité  brûlante  si  elles  n'étaient 
d'une  actualité  éternelle  ?  Elles  datent  de  1851.  Savez- 
vous  de  quelle  revue  il  s'agit?  D'une  revue  qui,  vingt 
ans  avant,  ne  comptait  que  trois  cents  abonnés  et 
qui,  en  1851,  en  comptait  près  de  vingt  mille.  Enfin 
savez-vous  quel  est  ce  directeur,  si  inquiet  de  renou- 
veau et  si  favorable  à  la  jeunesse?  C'est  tout  bonne- 
ment le  redoutable  François  Buloz,  fondateur  et  di- 
recteur de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Dans  le  livre  que  vient  de  lui  consacrer  sa  petite- 
fille,  Mme  Marie-Louise  Pailleron,  il  y  a  bien  d'autres 
lettres  inédites  de  Buloz,  les  unes  piquantes,  les 
autres  émouvantes.  Mais  je  n'en  vois  pas  qui,  mieux 
que  celle-là,  nous  le  montre  au  plein  de  sa  valeur 
tant  comme  lettré  que  comme  manager  d'hommes. 

Voilà  un  directeur  qui,  en  quelques  années,  par  la 
sagacité  de  ses  choix  et  la  constance  de  sa  volonté,  a 
porté  sa  revue  du  néant  au  comble  de  la  prospérité. 
Collaboration  unique,  autorité  littéraire  énorme, 
accroissement  continu  des  abonnés  ;  à  sa  place,  avec 
tant  d'atouts  dans  son  jeu,  un  autre  se  laisserait 
vivre,  sans  chercher  au  delà. 

Mais  ces  grossières  réalisations  ne  sont  pas  le  fait 
d'une  force  comme  Buloz.  Il  suffira  pour  l'en  garder 
de  cet  alliage  étroit  que  forment  chez  lui  le  sens  des 
lettres  et  le  sens  des  affaires.  Grâce  à  ce  double  ins- 
tinct, Buloz  voit  plus  loin  que  le  présent  immédiat. 
Il  sent  que  son  recueil  ne  pourra  durer  que  par  ce 
qui  l'a  fait  renaître.  C'est  avec  l'aide  de  la  jeunesse 
que  la  Revue  a  gravi  les  rudes  escarpements  du  succès. 
Aux  premiers  signes  d'essoufflement  ou  de  décrépi- 
tude, c'est  vers  la  jeunesse  que  se  retourne  Buloz,  lui     \ 
offrant  les  prestations  en  argent  et  en  notoriété  contre"     ' 
les  prestations  en  tonique.  Ce  n'est  pas  absolument 
un  marché,  cardon   discerne   chez  Buloz  envers  les 
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jeunes  gens  une  sympathie  réelle,  de  la  gratitude,  de 
laconiiance.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  mauvaise  affaire. 
C'est  une  leçon-type  de  direction  à  la  fois  littéraire 
et  avisée. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  commentaires  ne  sont 
pas  empruntés  à  Mme  Pailleron.  Loin  de  1«^,  un  des 
agréments  de  son  livre  consiste  dans  l'absence  de  ces 
effusions  laudatives  et  de  ces  emballements  admi- 
ratifs  qui  font  souvent  glisser  une  biographie  à  l'in- 
dulgence du  panégyrique.  Mme  Pailleron  a  discrè- 
tement borné  son  rôle  à  relier  les  lettres  entre  elles 
par  des  remarques  historiques,  des  dates  qui  les 
expliquent  ou  les  situent.  Pour  le  reste,  elle  laisse 
la  parole  aux  correspondants.  Elle  se  fie  aux  lettres 
de  son  aicul  pour  tracer  de  lui  le  meilleur  éloge.  Et 
le  fait  est  qu'il  sort  de  là,  malgré  rudesses  et  tra- 
vers, un  Buloz  très  différent  de  la  légende,  un  carac- 
tère, un  cerveau  et,  pour  tout  dire,  un  Monsieur. 

Les  autres  documents  iné<lits  à  l'aide  desfjuols 
Mme  Pailleron  nous  restitue  la  silhouollc  des  pre- 
miers collaborateurs  de  son  grand-père,  ne  sont  pas 
d'un  moindre  intérêt.  Ici  Mme  Pailleron  ne  se  confine 
plus  dans  la  neutralité  qu'nlle  s'imposait  envers  son 
aicul;  elle  juge,  elle  i)eint  comme  d'après  nature, 
oi  d'un  pinceau  sans  complaisances.  Son  portrait  do 
(iustavo  Planche  notamment  est  à  retenir.  Si  elle  me 
paraît  s'exagérer  un  [)eu  la  vabMir  critiiiuodu  a  ;::rand 
réfraclairtî  »  dont  N'allés  admirait  si  Tort  l'intransi- 
geance, par  contre  elle  nous  en  donne  un  croquis 
qui  vaut  (mi  |)iltoresquo  et  en  llnesse  celui  que 
signa  Jac(iu('s  N'iiigtras.  Sur  Quinot  et  sur  son  Ahas- 
inh'iis,  tro[)  oublié,  elle  dit  également  d'excellentes 
rhosos.  Et  elle»  a  même  trouvé  ;\  ajouter  i\  l'intermi- 
nai>lo  histoire  d'AV/c  rf  f.ni... 

Mnis  los  autres  —  mis  à  pari  b^s  épig(Mios  de  la 
pr.Mniir.»  heure:   los  Vigny,   les  Musset,  les  George 
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Saiîd,  —  quelle  mélancolie  s'empare  de  nous  à  l'évo- 
cation de  ces  ombres  subalternes,  qui  chaque  jour 
meurent  un  peu  plus  ! 

Les  Marmier,  les  Ampère,  les  Salvandy,  les  Loèwe- 
Veimar,  les  Blaze  et  tant  d'autres  fameux  piliers  de 
la  Mevue,  qui  sait  à  présent  leurs  noms?  Et  dans  un 
siècle  que  restera-t-ii  de  ce  qui  reste  encore  des  San- 
deau,  des  Murger,  des  Brizeux,  des  Cousin,  des  Ville- 
main  —  voire  (sauf  Carmeyi  et  Colomba)  d'un  Méri- 
mée?... 

La  vraie  révélation,  en  somme,  que  nous  apportent 
tous  ces  papiers,  c'est  que  la  puissance  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  lui  vint  de  son  élan  initial.  Dix  ans 
après  sa  fondation,  elle  ne  marchait  plus  que  par 
vitesse  acquise. 

Consultez  les  tables  de  la  Revue,  Dès  environ  1840, 
la  glorieuse  phalange  de  1830  s'est  dispersée,  soit 
infécondité,  soit  retraite,  soit  emprise  ailleurs.  Du 
lot  ne  subsiste  plus  à  la  Revue  que  Sainte-Beuve,  qui 
ne  fournit  que  des  études  littéraires.  L'intarissable 
George  Sand,  elle-même,  s'abstient  de  1841  à  1851  ; 
Gautier  en  trois  ans  ne  donnera  que  trois  poésies  ; 
Musset,  déjà  devenu  le  <(  jeune  homme  d'un  beau 
passé  »,  en  trois  ans,  lui  aussi,  ne  livre  que  trois 
poèmes  ;  Augustin  Thierry,  de  1846  à  1850,  ne  pu- 
bliera plus  une  ligne...  Les  autres,  disparus  :  Sten- 
dhal signe  pour  la  dernière  fois  en  1839  avec  VAhbesse 
de  Castro;  de  Victor  Hugo,  depuis  longtemps,  il  n'est 
plus  question;  et  Vigny,  de  1844 à  1854,  pendant  dix 
ans,  gardera  le  silence.  A  leur  place  de  vagues  nou- 
vellistes, de  vagues  romanciors,  de  vagues  historiens, 
de  vagues  essayistes.  On  conçoit  les  inquiétudes  de 
Buloz,  parmi  ces  «  pannes  »,  après  les  magnifiques 
compagnons  du  début,  n^videmment  il  sent  la  Revue 
se  dérober  sous  lui,  fléchir  dans  la  médiocrité  et  la 
grisaille.   Mais  le   personnel    manque.   Et   en   1851, 
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comme  vous  avez  vu,  Buloz  est  désespéré.  On  le  de- 
vine prêt  fi  toutes  les  hardiesses,  à  to'us  les  rrsques, 
pom*  tirer  sa  Revue  de  la  pcrn-icieuse  ornière  où  ell« 
s'enJise. 

Un  an  plus  tardy  il  n'hésitera  plus.  Dans  la  Revue 
de  Paris,  dont  il  avait  fait  comme  une  succursale  de 
la  Revue  saumon,  il  insérera  le  Reniement  de  Saint 
Pierre^  de  Charles  Baudelaire^  cf^tte  pièce  d'une  si 
affreuse  irréligiosité  que  Mme  Aupiek  suppliait  qu'on 
la  supprimât  des  Œiuvres  de  son  lils.  Et  quatre  ans 
après,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  elh^-m^me, 
B"Uloz  offrira,  imposera  à  ses  lecteurs  une  gerbe  de 
dix-huit  Fleurs  du  Mal,  choisies  parmi  les  plus  capi- 
teuses du  parterre  et  qu'aujourd'hui  plus  d'un  grami 
journal  reculerait  peut-être  à  publier... 

llespect  des  lettres,  amour  de  sa  revue,  indépen- 
dance envers  le  pouvoir,  haute  main  sur  l'abonné, 
ce  Buloz  était  décidément  un  homme!  Nous  atten- 
dons avec  im[)atience  la  suite  de  ses  exploits  durant 
la  période  du  Siîcond  Empire. 


fc.  Il  sera  curieux  d'étuditn*  un  jour  en  «létail  les  bou- 
leversements psychologiques  et  sociaux  qu'a  produits 
^^  guerre  dau.^  l'âme  et  dans  les  ronreptions  de  iK>sk 
^^nnrs  littérateurs.  .I(\  parle  naturclhMnent  d«^s  com- 
batt.ints. 

Parmi  eux  je  n'en  vois  guèro  qu'un  ;i  qui  le  combat 
ait  laissé,  sous  la  mitraill«\  la  luci<lilé  et  l'impartia- 
lité stenilhalitMiu<\>^.  ('.'«^st  M.  J.  Paulhan,  l'auttMir 
d'um  [)(»tit  livre,  délicat  et  f;?rme.  intitulé  le  hi^rr- 
ler  appliqué.  Mais  ailleui's,  on  ne  distingue  qu'inlor- 
Tsions  d'idées  et  de  convictions,  métamorphoses. 
peaux   neuves. 
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Chez  les  uns,  comme  M.  Adrien  Bertrand,  M.  Francis 
Parn,  M.  Henri  Malherbe,  M.  Joachim  Gasquet,  voire 
M.  Marcel  Berger,  la  guerre  ou  bien  stimule  l'esprit 
traditionnaliste  et  nationaliste,  qui  déjà  fermentait 
en  eux,  ou  bien  le  leur  inculque  brusquement  et  en 
fait  des  adeptes  fervents  de  la  force,  de  l'ordre,  de 
l'autorité. 

Chez  d'autres,  comme  M.  Pierre  Drieu  la  Rochelle 
ou  M.  Julia  elle  crée  un  équilibre  instable  entre  les 
goûts  belliqueux  et  l'horreur  du  sang  versé. 

Pour  d'autres,  comme  M.  Georges  Duhamel,  elle 
élargit  l'horizon  de  la  pensée  et  de  l'art,  elle  les  rap- 
proche de  l'humanité,  elle  transmue  en  tendresse  et 
en  fraternité  les  révoltes  que  leur  inspira  d'abord  le 
spectacle  des  dévastations  et  des  meurtres. 

D'autres  enfln  la  guerre  s'est  fait  d'irréconciliables 
et  mortels  ennemis.  La  veille  de  la  mobilisation, 
c'étaient  pour  la  plupart  de  jeunes  bourgeois  pai- 
sibles, sans  passions  politiques  précises,  sans  l'ombre 
de  tendances  sociales  (tel  ce  jeune  Berriat-Saint-Prix, 
petit-iils  de  M.  Loubet,  qui  vient  de  mourir  récem- 
ment, pleuré  par  toute  la  presse  socialiste).  Puis,  la 
guerre  soudain  les  précipite  dans  le  chaos  des  ba- 
tailles. Leur  premier  réflexe  relève  probablement  de 
l'intellectualité.  Devant  tant  de  barbarie  déchaînée, 
leur  intelligence  s'indigne  plus  de  l'absurdité  des  mas- 
sacres que  de  leur  férocité...  Mais  peu  à  peu,  au  con- 
tact de  leurs  compagnons  quotidiens  de  misère  et  de 
péril,  cette  haine  de  la  guerre  prend  chez  eux  un  tour 
plus  généreux  et  plus  humain.  A  voir  sans  trêve 
l'abnégation,  la  résignation,  l'héroïsme  de  ces  arti- 
sans, de  ces  paysans,  de  ces  petits  employés,  c'est 
progressivement  une  lente  révélation  du  peuple  qui 
s'opère  en  eux.  Jacques  Bonhomme  ne  surgit  pas 
inopinément  à  leurs  yeux,  dans  un  accès  d'illumina- 
tion mystique  comme  celui  qui  frappa  Michelet.  C'est 
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jour  par  jour,  nuit  par  nuit,  qu'ils  se  familiarisent 
avec  lui,  qu'ils  l'apprennent,  qu'ils  lui  donnent  par- 
celles par  parcelles  leur  cœur...  Bientôt  môme  cette 
tendresse  nouvelle  en  arrive  à  altérer  leur  vision  de  la 
réalité.  Dans  ces  masses  héroïques  et  passives,  ce  sont 
moins  des  défenseurs  du  sol  qu'ils  finissent  par  aper- 
cevoir que   des  esclaves  de  la  guerre...  Et  en  face, 
parmi  les  odieux  Fritz,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  pareil, 
même  foule  asservie  et  qui  ne  tue  que  par  ordre  de  la 
guerre?  Alors  une  conclusion  s'impose  :  si  la  guerre, 
par   ses   sortilèges,  jette   malgré   elles  l'une  contre 
l'autre  les  nations,  celles-ci  n'ont  d'autre  recours, 
pour  l'avenir,  que  de  se  liguer  contre  elle  pour  l'as- 
sassiner. Par  une  pente  insensible,  nos  jeunes  écri- 
vains bourgeois  glissent  ainsi  de  la  pitié  à  l'interna- 
tionalisme, de  l'internationalisme  au  socialisme  théo- 
rique et  du  socialisme  théorique  au  socialisme  mili- 
tant... Certains,  comme  M.   Pierre  Chaîne,  l'auteur 
des  Mémoires  d\m  val,  ou  M.  Vaillant-Couturier  (pre- 
mière manière  :  celle  des   Huit  jours  de  pennission), 
s'en  tienn(;nt  à  la  fantaisie  voltairionne  ou  ù,  l'humour 
acerbe.  D'autres,  comme  M.  Raymond   Lefèvre,  soit 
dans  les  journaux    soit  dans  des  livres   comme    la 
Guerre   des   Soldais,    procèdent    |)ar   la   manière  ili- 
recte  (1).  Mais  le  prototype  de  l'équipe,  le  chef  et  le 
précurseur  du  groupe,  c'est,  vous  l'avez  deviné,  l'au- 
teur du  Feu  et  de  Clarté,  c'est  M.  Henri  Barbusse. 

Arrêtons-nous,  si  vous  vouloz,  à  sou  l'as  —  un  des 
plus  singuliers  et  des  plus  mystérieux  iju'ait  engen- 
drés la  guerre  dans  la  littérature  actuelle  —  et  voyons 
si  chez  lui  il  y  cul  vraiment  conversion  réelle. 

(1)  Kl  il  cortains  t'gards  l'on  pourrait  ajoulcr  au  groupe 
M.  Cyril  nrrg(>r,  laulour  de  rcndanl  qu'il  se  bal ,  ouvrago  pré- 
facé par  M.  Marbusse,  ot  M.  Holand  I)orgolès,  signataire  d'un 
récent  volume,  les  Croix  itc  bois,  où  ne  inantiurni  ni  làprelé 
ni  rémotion. 
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Avant  la  guerre,  question  de  valeur  à  parit, 
M.  Henri  Barbusse  était  un  littérateur  «  comme  un 
autre  ».  J'entends  que  rien  ne  laissait  soupçonner 
chez  Lui  une  préférence  sociale  quelconque.  Il  avait 
publié  un  recueil  de  vers,  Pleureuses,  d'une  fine  sen- 
sibilité ;  un  roman  intéressant,  les  Suppliants;  des 
contes  bien  venus  Nous  autres,  —  mais  qui  n'attes- 
■taient  que  des  qualités  littéraires  sans  nulle  trace 
.d'orientation  politique.  L^ Enfer  même  n'avait  mar- 
q»ué  davantage,  qu'en  nous  décelant  chez  le  poète 
:une  fougue  de  tempérament  et  une  crudité  de  coloris 
qui  ne  s'étaient  pas  annoncées  jusque-là.  De  même, 
d.ans  la  vie  courante,  M.  Henri  Barbusse  n'offrait  au- 
cun des  traits  du  sectaire.  Rédacteur  en  chef  d'un 
grand  magazine  féminin,  il  exerçait  ses  fonctions 
avec  la  plus  cordiale  courtoisie  et  c'est  à  peine  si  les 
observateurs  perspicaces  devinaient  en  lui  à  des 
mots,  à  des  sourires,  un  certain  dédain  de  ses  fonc- 
tions, un  certain  orgueil  tout  intime. 

Hjclate  la  guerre.  Aussitôt  M.  Henri  Barbusse  s'en- 
gage, se  fait  verser  dans  un'  régiment  d'activé,  s'y 
conduit  brillamment,  obtient  deux  citations  ultra-éla- 
gieuses,  est  blessé  à  deux  reprises.  Puis,  durant  le 
répit  ide  ses  convalescences,  il  compose  un  roman  sur 
ce  qu'il  a  vu.  Quelle  magnifîcation  de  la  guerre  ne  va 
pas  nous  apporter  ce  héros,  quelles  odes  enthou- 
siastes à  Bellone  et  à  son  culte!  Le  roman  paraît.  JEt 
c'est  le  Feu! 

Le  talent  n'y  était  pas  niable.  Parce  que  le  livre 
relève  du  genre  roman-fresque  et  parce  qu'il  s'y  ren- 
contre des  personnages  raisonneurs  comme  dans 
Germinal  et  dans  la  Débâcle,  on  a  dit  et  répété,  par 
la  suite,  que  c'était  du  Zola.  L'assimilation  serait  à 
vérifier.  Zola,  dès  le  deux  ou  troisième  tome  des 
Rougon-Macquarl  s'était  créé  une  manière,  si  vous 
aimez   mieux   un  poncif  qu'il  utilisa  dans  tous  les 
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autres  el  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Mettez  à  cùté 
d'un  passage  de  Zola  un  passage  du  Feu  :  facture, 
style,  procédés,  les  dissemblanc('S  vous  sauteront  aux 
yeux. 

L'ensemble  du  roman  renfermait  donc  de  très 
belles  pages.  Des  chapitres  comme  la  Sape,  le  Poxtc 
de  secouru  accusaient  une  émotion,  une  largeur  et 
une  puissance  de  rendu  peu  communes.  Et  d'autres 
chapitres,  comme  la  Virée,  s'égayaient  d'une  ironie 
à  la  fois  corrosive  et  attendrie  qui  en  disait  plus  long 
que  les  diatribes  les  plus  brutales. 

L'elfet  du  livre  fut  considérable.  Mais,  à  parier 
franc,  moins  littéraire  que  d'actualité. 

C'était  le  moment  où  l'arrière  commençait  à  s'ins- 
taller <lans  la  guerre.  C'était  l'époque,  où,  à  l'instar 
de  la  tournée  des  grands-ducs,  s'organisait  l'ofTfu- 
sante  tournée  des  tranchées,  au  cours  do  laquelle 
des  civils  en  paletots  cossus  et  eu  chaudes  pelisses 
venaient  constater,  aux  ([ualrièmes  lignes,  le  par- 
fait C(.)nforlablo  assuré  à  nos  soldats.  C'était  le  temps 
<lu  jovial  6'«x/jar6/,  à  la  réconfortant*^  belle  humeur, 
aux  tordantes  anecdotes... 

l^()ur  tous  ceux  de  l'arrière  ou  de  l'avanF  qu'exas- 
péraient cet  égoïste  illusionnisme,  cette  frivole  indif- 
féri'uce,  ce  parti  pris  do  (|uiétude,  le  Feu,  il  faut 
bien  1<;  dire,  fut  un  énorme  soulagement.  KnQa, 
<iuelvju'un  se  dé(;i«lait  donc  à  montrer  la  vérité,  fc 
peindre  sans  fard  la  misère  allreuso  du  soldat,  son 
martyre  (]uoti«lien,  tous  les  c«!rrles  de  son  enfer. 
Kniln,  contre  les  boniments,  se  dressait  donc  le  lilm 
implaeabh»  do  la  réalité,  avec  ses  tragiques  délilés  de 
deuils,  de  délr<»sses  et  de  meurtres!  Kniln,  on  forçait 
donc,  b's  JLTiMis  do  l'inhM'ieur  à  voir,  à  ri^iiard»  r  (Mi  faci 
la  guerre! 

11  lallul  une  lecture  plus  attentive,  des  protos4a- 
tions,  des  articles  i\v  journaux  pour  qu'on  déc<iuvrit. 
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SOUS  ces  âpres  et  poignants  tableaux,  tout  ce  qui  se 
cachait  de  révolutionnaire  ou,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, de  bolchevik. 

Rien  que  le  sous-titre  d'ailleurs  :  Journal  d'une 
escouade^  eût  dû  avertir.  M.  Barbusse  ne  voulait  évi- 
demment connaître  que  l'homme  de  troupe.  Dans 
Clarté  sans  doute  il  a  réparé.  II  nous  a  dépeint,  dans 
les  plus  fîères  attitudes  et  tombant  de  la  plus  noble 
mort,  des  sergents,  des  adjudants,  voire  des  lieute- 
nants. Mais,  dans  le  Feu^  pas  un  gradé,  et  contre 
certains  porteurs  de  képis  galonnés  la  phrase  la  plus 
injuste  et  la  plus  cruelle.  La  foule,  la  plèbe  seule.  En 
dehors  d'elle,  personne. 

Peccadille  encore  à  côté  des  propos  que  tenaient 
entre  eux  les  «  bonshommes  »  de  M.  Barbusse.  Ja- 
mais les  plus  enflammés  prophètes  de  l'internationa- 
lisme n'avaient  osé  contre  la  guerre,  contre  l'asser- 
vissement où  elle  contraint  les  nations,  des  anathèmes 
aussi  fulgurants.  Jamais  la  docilité  de  la  multitude 
sous  le  joug  de  l'autorité  n'avait  été  piquée  d'aiguil- 
lons aussi  acérés  et  aussi  cuisants.  Jamais  l'esprit 
guerrier  n'avait  subi  un  aussi  furieux  assaut.... 

Les  contre-attaques  qui  suivirent  cette  découverte, 
je  n'ai  pas  à  vous  les  rappeler.  M.  Barbusse  fut  aus- 
sitôt incriminé  de  lèse-patriotisme.  On  l'accusa  de 
faire  le  jeu  de  l'ennemi.  On  lui  imputa  certaines  dé- 
faillances des  troupes.  Des  combattants  s'inscrivirent 
en  faux  contre  ses  assertions.  Toute  une  partie  de  la 
presse  ne  cessa  de  le  harceler  d'injures.  Tandis  que 
les  gazettes  du  camp  opposé  ne  cessaient  de  le  porter 
aux  nues.  Adversaires  et  partisans  se  disputaient 
cependant  le  livre  qui  atteignit  ainsi  près  du  trois  cen- 
tième mille. 

Mais  dès  le  cinquantième  mille,  il  avait  quitté  les 
régions  de  la  littérature  pour  entrer  dans  celles  de  la 
politique,  forcément  honni  par  les  défenseurs  de  la 
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tra«litioH,  forcément  exalté  par  les  amis  du  change- 
ment social. 

Laitjsoûirj-le  donc  à  ces  polémiques  d'où  il  serait 
désormais  impossible  de  l'arracher  pour  un  juge- 
ment impartial,  et  considérons  plutôt  un  instant  le 
cas  psychologique  de  M.  Henri  Barbusse. 

Vous  ne  trouvez  là  rien  de  bizarre  ni  de  contradic- 
toire? Un  écrivain  par  l'âge,  par  la  santé,  est  dégagé 
dos  obligations  militaires.  Rien  ne  le  force  à  partir. 
Tout  l'autoriserait  à  rester  chez  lui.  11  ne  s'est  af- 

rlirmé  auparavant  ni  comme  militariste,  ni  comme 
anlimilitariste.  A  l'dgard  de  la  guerre,  il  se  trouve 
Jiibre  et  de  ses  pensées  et  de  ses  actes.  Pourtant,  dès 
le  premier  jour,  il  s'engage.  Sitôt  au  dépôt,  de  son 
plein  gré,  il  demande  à  rejoindre  une  unité  com- 
l)attante.  11  s'y  distingue   vaillamment.   11  est  Ijlessé. 

M'jttons  que  le  premier  élan  national  l'ait  entraîné. 
Maintenant  il  a  accompli  son  devoir.  11  pourrait  aisé- 
ment, comme  tant  d'autre*;,  se  faire  réformer  ou  affi- 
lier i\  quol([ue  état-major,  ou  attacher  à  (|ueh[ue  ser- 
vice plus  ou  moins  de  [)ropagando.  (juestitMiacz  ceux 
(jui  lui  ont  soumis  ces  olVres.  Ils  vous  diront  de  quoi 
sourire,  de  quel  ton,  M.  Barbusse  y  a  réponilu  :  «  Ja- 
mais! »  Et  il  retourne  à  la  batailb».  Il  y  est  derech«if 
blessé,  dcreclief  cité,  avec  la  méilaille  inililaire,  par 
surcroit.  A  peine  -guéri,  il  regagne  son  corps.  Et 
toujours  simple  soldat,  nifusant  obstinément  tout 
gra(l(\  tout  galon,  inAnn»  b's  humbles  galons  île 
laine... 

Ghe/,  ce  frian<l  du  front  et  do  ses  périls,  chez  ce 
combattant  acharné,  comnuMit  expliquez-vous  coUe 
haine  d(*  la  çan.^vw/^  S'il  la  déh»stait  Innl  |)i)ui'quoi  sV 
fîLre  volontairement  j<Hé?  Kt  si  la  praliiiut»  tle  la 
bataille  n'a  l'ait  qu'exacerber  le  ressentiment  qu'il 
lui  porte,  pourquoi  y  revenir  avec-  un<»  telle  téna- 
cité? 
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Le  mystère  semblerait  insoluble,  sans  un  passage 
de  Clarté,  le  nouveau  roman  de  M.  Barbusse  —  pas- 
sage qui  nous  livre  peut-être  la  clef  du  problème  et 
que  je  transcris  textuellement.  C'est  après  un  bom- 
bardement; des  poilus  causent  entre  eux,  notamment 
un  certain  Termite  qui  vient  de  se  signaler  par  un 
trait  de  folle  intrépidité  : 

((  —  Alors,  t'es  anarchiste? 

«  —  Non,  —  dit  Termite.  —  Je  suis  internationa- 
liste. C'est  pour  ça  que  je  me  suis  engagé. 

((  —  Ah! 

((  Il  essaya  d'éclaircir  sa  pensée  : 

((  —  Tu  comprends,  j'suis  contre  toutes  les 
guerres. 

((  —  Toutes  les  guerres.  Il  y  a  des  fois  où  elle  est 
bien,  la  guerre  :  il  y  a  la  guerre  défensive. 

((  —  Non,  —  dit  à  nouveau  Termite.  —  Il  n'y  a 
que  la  guerre  offensive,  parce  que  s'il  n'y  avait  pas 
la  guerre  offensive,  il  n'y  aurait  pas  la  défensive...  » 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'avec  des  idées 
plus  nettes,  M.  Barbusse  était,  bien  avant  les  hosti- 
lités, quelque  peu  parent  de  ce  Termite.  A  notre  insu, 
sous  cet  élégant  poète,  sous  ce  nonchalant  et  dédai- 
gneux artiste,  vibrait  probablement  un  internationa- 
liste farouche,  un  socialiste  impénitent,  qui,  soit 
contrainte  de  classe,  soit  nécessité  de  vivre,  sans 
renier  ses  convictions  intimes,  s'abstenait  de  les 
afficher.  Soudain  se  déclenche  la  catastrophe.  Sou- 
dain le  voilà  en  face  de  l'objet  de  sa  haine  secrète  : 
la  guerre.  S'il  n'accepte  pas  avec  elle  la  lutte  maté- 
rielle, comment  ensuite,  sans  le  risque  des  risées, 
l'attaquer  par  la  pensée,  par  la  parole,  par  la  plume? 
Un  seul  moyen  :  gagner  de  son  sang,  sous  les  obus 
et  les  mitrailleuses,  le  droit  de  lui  parler  dans  les 
yeux.  Et  comme  Termite,  M.  Barbusse  s'engage  pour 
la  guerre,  —  contre  elle... 
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Ne  nous  eût-il  suggéré  que  cette  conjecture,  le 
nouveau  roman  de  M.  Barbusse  aurait  déjà  son  mé- 
rite. Au  point  de  vue  littéraire,  il  en  offre  d'autres, 
car  on  y  retrouve  presque  partout  le  don  d'évocation, 
la  vigueur  do  dessin  et  de  relief,  qui  faisaient  la 
valeur  artistique  du  Feu. 

Cependant,  à  n'en  pas  douter,  Clarté  est  un  roman 
moins  solide,  moins  composé,  moins  ordonné  que  le 
Feu. 

La  première  partie  nous  retrace  les  pensers  divers 
et  les  aventures  sentimentales  ou  sensuelles  d'un 
vague  employé  de  province.  Cela  se  lit  avec  agrément. 
Ce  n'était  au  récit  ni  utile  ni  indispensable. 

La  troisième  partie  résume  en  traits  ardents  le 
credo  <iii  socialisme  orthodoxe  et  ne  présente  d'in- 
térêt (|ue  par  la  forme. 

Mais  ressentiel,  la  moelle  du  roman  rési'le  dans  la 
-cconde,  où,  parmi  quelques  épisodes  do  guerre,  qui 
rappellent  le  Feu,  se  détachent  deux  chapitres  pour 
lesquels  M.  Barbusse  a  vraisomblabloment  écrit  son 
livre  :  Apparition  et  de  Profundis.  Le  héros,  grave- 
ment I)lossé  et  ayant  à  demi  perdu  conscience,  aper- 
çoit comme  en  rôvo  non  seulement  les  hideurs  do  la 
balailh^  actuelle,  mais  celles  que  nous  réservent  peut- 
être  les  batailles  de  demain.  Et  c'est  une  succession\le 
visions  de  cauchemar,  dans  le  sang,  la  boue,  la  putré- 
faction —  une  suite  d'estampes  atroces  ({u'accom- 
pagiienl,  connue  um^  légende,  de  furibondes  impré- 
cations contre  l'arbitraire  de  l'autorité  poussant  les 
peuples  dans  \o  niassacri^  au  cri  d'  (v  11  le  faut!  », 
contre  l'aveugliuniuit  obédient  des  masses  abdi(|uant 
clairvoyance  et  volontt»  entre  les  mains  des  cliefs  — 
toute  une  série  (rapp(ds  frénéliques  à  la  révolte,  ou 
loul  au  moins  à  la  lil)éralion,  qui  sous  leur  tour  de 
lugubre  lamento,  dépassent  do  loin  on  virulence  les 
tirades  les  plus  agressives  du  Feu, 
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On  a  parlé  de  Tolstoï  à  propos  de  ces  deux  mor- 
ceaux. 

Pourtant,  à  côté,  qu'elles  sont  pâles,  les  réflexions 
pacifistes  du  prince  André,  agonisant  sur  le  champ 
de  bataille!  Qu'elles  sont  timides  les  pages  les  plus 
véhémentes  de  Tolstoï  contre  le  service  militaire  ou 
les  plus  anarchistes  de  ses  lettres  aux  Doukhobors! 

Clarté  achève  donc  de  fixer  la  position  adoptée 
par  M.  Henri  Barbusse,  et  que  faisaient  du  reste  pré- 
voir, depuis  un  an,  tant  ses  allocutions  variées  que 
ses  articles.  11  a  pris  définitivement  posture  de  leader 
socialiste  et  c'est,  semble-t-il,  au  triomphe  de  son 
parti  qu'il  réservera  dorénavant  tout  le  meilleur  de 
ses  efforts.  On  ne  saurait  dire  positivement  qu'il  a 
abandonné  la  littérature  pour  la  politique,  mais  c'est 
visiblement  au  service  de  la  politique  qu'il  a  voué  sa 
littérature. 

En  pareil  cas,  l'usage  banal  veut  qu'on  ajoute  : 
<(  C'est  dommage!  »  Je  me  garderai  de  cette  affijma- 
rtion,  car  j'avancerais  une  chose  dont  je  ne  suis  pas 
sûr.  L'avenir  seul  nous  apprendra  si  i'apôtre  a  tué 
chez  M.  Barbusse  l'artiste  ou  si  l'artiste  a  trouvé  dans 
l'apùlre  un  stimulant  et  un  appui. 

La  pièce  allégorique  est  un  genre  dramatique  res- 
pectable mais  d'un  maniement  délicat.  Il  exige  chez 
les  spectatmirs  une  prodigalité  de  complaisance  6t 
une  continuité  d'attention  que  l'auteur  n'a  pas  trop 
de  tout  son  art  pour  maintenir  jusqu'au  bout  en 
haleine. 

C'est  pourquoi  la  pièce  allégorique  qui  nous  entraijae 
dans  les  régions  supraterrestres  et  de  pure  fantaisie 
a  plus  de  chances  de  retenir  le  spectateur,  puisque 
une  fois  dans  l'Au-delà,    il  s'abandonne  volontiers, 
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sans  chicaner  sur  ses  impressions  et  sans  y  opposer 
les  oljjections  de  la  froide  raison.  Témoin,  entre 
autres,  le  vif  succès  de  VOiseau  Bleu,  de  M.  Maeter- 
link. 

Tandis  qu'au  contraire  la  pièce  allégorique  qui  traite 
des  sujets  sociaux,  actuels  et  contemporains,  en  per- 
mettant constamment  au  public  de  confronter  la  réa- 
lité avec  l'allusion,  perd  du  coup  la  moitié  de  son 
prestige.  Au  lieu  de  s'envoler  à  des  hauteurs  où  le 
sens  critique  aurait  peine  à  la  suivre,  elle  évolue  sur 
un  terrain  qui  lui  est  familier.  Au  lieu  d'enlever  le 
spectateur  dans  les  sublimités  de  la  poésie,  elle  lui 
laisse  les  deux  pieds  à  terre.  Au  lieu  de  former  Tin- 
carnation  de  ses  rêves  et  de  ses  chimères,  elle  ne  ligure 
plus  que  la  mascarade  de  sa  vie  quotidienne.  Et  fina- 
lement, au  lieu  d'auditeurs  fascinés,  grisés,  elle  trouve 
en  face  d'elle  du  jugement,  du  flegme,  parfois  même 
Au  scepticisme. 

De  ces  fâcheux  écueils  M.  François  Porche  vient 
de  faire  l'épreuve  avec  la  Jeune  fille  aux  joues  roses. 

Vous  n'avez  pas  oublié  l'éclatant  triomphe  rem[)orté 
Tan  dernier  par  sa  précédente  pièce  allégorique  :  les 
liulurs  et  la  Finetle,  Dans  toute  la  presse,  un  seul  cri- 
tique s'était  enhardi  à.  des  réserves  :  M.  raiil  Souday. 
Et  il  faut  le  citer,  quand  on  sait  combien  sont  rares 
les  criticjues  dramali(|ues  capables  non  soulomonl  de 
pensée  autonome,  mais  du  cran  nécessaire  pour 
remonter  ces  mascarets  d'enthousiasme  qui  soulèvent 
<|uel(iu(»fois  les  salles  de  premières. 

Néanmoins  —  on  doit  le  reconnailre  —  le  souffle 
palriolicjuo  (jui  traversait  la  pièce,  sa  concordance 
avec  les  sentiments  du  jour,  limmensité  du  i-onflit 
([u'iTle  évo(juait,  tout  cola  pouvait  être  de  nature  i\ 
voiler  pour  la  majorité  ce  qu'avaient  do  dilVus  (\t- 
Uiins  dévoloppomonls  ou  de  (t.  facile  ^)  otMTaiiis  aolua- 
lismes. 
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Mais  ces  adjuvants  de  circonstance  manquaient  à 
la  Jeune  fille  aux  joues  roses,  et  les  défauts  de  l'allégo- 
rie d'actualité  sont  brusquement  apparus  à  un  public 
tout  déçu  de  ne  trouver  que  froideurs  et  redites  où  il 
espérait  l'emballement  et  le  ravissement. 

Involontairement  on  comparait  ce  qui  se  déclamait 
à  la  rampe  avec  ce  qu'on  lit  chaque  jour  sur  le  même 
sujet  dans  les  gazettes.  A  quoi  bon  tant  de  mise  en 
scène  pour  nous  resservir  les  classiques  plaisanteries 
contre  M.  Lebureau?  Pourquoi  ces  longs  couplets  de 
la  Jeune  fille  aux  joues  roses,  plus  diserte  en  ses 
hymnes  à  la  vie  qu'une  fervente  des  pilules  Pink? 
Bref  une  de  ces  réactions  en  sens  contraire  qui  mènent 
tout  droit  à  l'injustice. 

Car,  loin  de  marquer  un  recul  sur  les  Butors,  la 
Jeune  fille  aux  joues  7]oses  accuse  iniiniment  plus  d'o- 
riginalité, plus  d'invention,  et  j'ajouterai  plus  de  poé- 
sie. Qu'importent  des  longueurs  dans  le  scénario,  des 
fadeurs  dans  la  satire,  si  telle  strophe  légère,  tel  vers 
ému,  telle  épithète  heureuse  nous  rappelle  le  poète 
que  nous  aimions  en  M.  Porche?  Nous  avons  là  l'in- 
dice que  ce  poète  survit  et  l'espoir  qu'instruit  par 
l'expérience,  il  reviendra  à  sa  première  manière,  celle 
à! Au  loin  peut-être  et  celle  d'A  chaque  jour. 

Au  cas  où  vous  ignoreriez  ces  recueils,  si  person- 
nels quoique  si  mesurés,  empreints  d'une  poésie  si 
fine,  si  profonde  et  si  sobre,  feuilletez-les  et  vous 
me  comprendrez.  Comme  vous  comprendrez  aussi  l'a- 
venture de  M.  Porche. 

Il  n'est  qu'une  victime  de  plus  parmi  toutes  celles 
qu'a  faites  le  mirage  des  Victor  Hugo  et  des  Lamartine. 
Comme  eux,  être  le  grand  poète,  atteindre  ia  grande 
foule,  travailler  dans  le  grand,  combien  de  jeunes 
poètes,  hypnotisés  par  l'exemple  de  ces  deux  indivi- 
dualités hors  ligne  et  uniques  dans  notre  histoire,  ne 
se  sont-ils  pas  lancés  à  leur  suite?  Combien  ont  con- 
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voité,  sinon  leur  gloire,  du  moins  lo  succès  mondial 
d'un  Rostand?  Combiea,  aitn  de  l^s  égaler,  ont  quitté 
i'arL  de  faible  rapport  et  l'impopulaire  poésie  pour 
Sf  risquer  au  «  i^j'andes  machines  »  ?  Et  la  critique  ne 
cessait  de  les  encourager,  de  leur  crier  :  «  Allez-y^ 
jeunes  gens!  Désertez  Tios  petites  chapelles!  Venez  à 
nous!  Faites  large!  Faites  public!  »  —  quitte  à  jes 
lâcher  fruideinont  dès  le  premier  ('•chec. 

Le  seul  tort  de  M.  Porche  aura  peut-être  été  d'é- 
coûter  ces  voix  incertaines.  Mais  il  a  vu  comme  elles 
pf?uveiit  changer  et  je  gagerais  qu'il  ne  s'y  liera 
pkis. 

N'était-ce  pas  d'ailleurs  un  anachronisme  que  d'y 
croire,  à  une  époque  où,  comme  je  vous  Je  {signalais 
l'autre  jour,  ce  n'est  p^is  la  dimcmsion  des  œuvreB 
poétiques  ou  l'étendue  de  leurs  visées  qui  compte  — 
mais  uiH(juemnnt  leur  quaiiité. 

Pas  plus  tard  qu'hier  encore,  je  relisais  dans  la 
Porte  i'iroiie,  de  M.  A.ndré  liide,  un  passage  qui  ré- 
Kiime  à  souhait  cette  manière  d'api>récier  :  ((  Je  doii- 
ririais,  écrit  l'héroïne,  je  donnerais,  prei?(jue  tout 
Siir'lh'y,  tout  liyron  pour  les  quaLi'o  odes  do  Keats 
(juc  inuiis  lisions  ensemble  l'été  passé;  de  mémo  que 
je  donnerais  tout  Hugo  poiu*  (juebiues  sonnets  do 
Baudelaire.  Le  mot  :  (jnind  poète  ne  veut  rien  dire  : 
c'est  ètr<^  un  pur  pi)ète  qui  im[K>rte!  y> 

excentricités,  blasphèmes  que  ces  vléciarations  eu 
(yOî).  Aujourd'hui, opinions  i'réqueuteset  (luichoquent 
de  moins  en  moins. 

Do  mèuii»  (jue  demain  aussi,  ce  (}u'on  déiaonce  à 
présent  cumme  la  liaine  de  l'intelligence  apparaîtra 
sous  son  vrai  j«uir,  comme  la  simple  haine  de  l'intel- 
lectualisme. 

Ainsi,  peu  à  peu,  se  renouvellent  de  pair  nos  faç.otts 
<le  ressentir  et  de  juger.  Kt  les  clameurs  do  certains 
traîuarils  n'y  feront  rien.  Depuis  vingt  ans,  le  temps  a 


42  LE   MIROIR  DES   LETTRES 

marché.  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  le  suivre     1 
ou  qui  ne  peuvent  plus  le  rattraper. 

P. -S.  —  Pour  sa  réception,  M.  René  Boylesve  a 
prononcé  un  des  discours  les  plus  originaux,  les  plus 
audacieux,  et  presque  les  plus  subversifs  qui  aient 
retenti  depuis  longtemps  sous  la  Coupole. 

Généralement  la  tradition  commande  que  les  réci- 
piendaires dits  de  gauche  rassurent  l'assemblée  sur 
leur  cas  par  des  courbettes  à  l'ordre,  aux  principes, 
aux  pouvoirs  établis.  M.  René  Boylesve,  avec  une  rare 
impertinence  et,  il  faut  le  dire,  avec  une  rare  dignité, 
a  fait  juste  le  contraire.  Son  discours,  sans  avoir  rien 
de  politique,  a  voulu  être  et  a  été  celui  d'un  homme 
de  lettres,  conscient  du  rang  qu'occupe  l'écrivain 
dans  la  hiérarchie  sociale  et  de  l'indépendance  que 
ce  rang  lui  confère,  lui  impose. 

M.  René  Boylesve  a  donc,  sans  ambages,  prononcé 
l'éloge  du  libéralisme  et  protesté  avec  une  sourde 
colère  contre  la  servitude  où  se  débat  actuellement  la 
pensée.  Bien  mieux,  il  a  attribué  le  pas  à  l'écrivain 
sur  le  politique  et  affirmé  de  combien  celui-là  domi- 
nait celui-ci...  Bien  mieux  encore,  violant  tous  les 
classements  de  la  rhétorique,  il  a  mis  presque  au 
sommet  des  lettres  l'observation,  l'esprit,  la  comédie... 

Bref,  un  entassement  d'hérésies  et  de  bolchevismes 
à  faire  sauter  en  temps  ordinaire  l'Institut  entier. 
Eh  bien,  le  croiriez-vous,  tout  cela  a  passé  comme 
une  lettre  à  la  poste  —j'entends  comme  une  lettre 
qui  n'arrive  pas. 

Jamais  je  n'ai  vu  à  l'Académie  d'assistance  si  morne, 
si  apathique.  M.  René  Boylesve  aurait  pu  évidemment 
lui  conter  tout  ce  qu'il  voulait.  Al'éloge  même  deLénine 
elle  n'eût  pas  bronché.  Pour  lui  arracher  quelques 
applaudissements  francs,  il  fallut  une  allusion  à  la 
Marne,  puis  elle  retomba  dans  le  coma. 
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Je  dois  îi  la  vérité  d'ajouter  que  M.  Boylesve  n'était 
pas  complètement  innocent  de  cette  atonie.  Car,  si 
tout  ce  que  je  vous  ai  énuméré  figurait  réellement 
dans  son  discours,  la  sobriété  qu'il  affectionne  atté- 
nuait l'éclat  de  ses  audaces.  Emmêlé  à  de  vagues  con- 
sidérations sur  le  regretté  Mézières,  cela  ne  se  déta- 
chait [)as,  cela  ne  sortait  pas  —  et,  en  fin  de  compte, 
cela  s'est  noyé  dans  le  reste. 

Quoique  piétinant  un  peu  dans  des  louanges  sans 
réserves  et  dans  des  analyses  dont  l'optimisme  uni- 
forme rappelait  les  papillons  de  librairie,  le  discours 
de  M.  Henri  de  Régnier  a  montré  un  tour  plus  libre, 
plus  aisé.  Et  il  eut  notamment  un  passage  heureux 
sur  l'école  symboliste. 

Mais  les  souvenirs  de  M.  Henri  de  Régnier  no  l'éga- 
rent-ilspas,  quand  il  nous  représente  les  symbolistes 
comme  des  idéalistes  incoercibles,  tout  à  la  lyre, 
méprisant  le  succès  et  pieusement  cloîtrés  dans  leurs 
brasscîries?  lime  semble  bien  pourtant  que  plus  d'un 
d'entre  eux  ne  dédaigna  ni  les  salons  ni  les  avantages 
qu'on  en  retire. 


m 


Un  maître  inconnu -.Théophile  Silvestre.  —  M.  Jacqriies Blanche, 
critique  d'art.  —  Le  nouveau  roman  de  M.  Pierre  Benoit  : 
V Atlantide  ~  Quelques  liumoristes  :  M.  Pierre  Veber, 
M.  Pierre  Mille,  M.  G.  de  Pawlowski,  M.  Pierre  Chaîne,  M.  Vail- 
lant-Couturier, M.  G.  de  La  Fouchardière.  —  Les  Sœurs 
d^ Amour  de  M.  Henry  Bataille  —  Réception  académique  de 
Mgr  Baudrillart. 


f5  mai  1919. 

C'était  un  peu  avant  la  guerre,  à  la  sortio  d'une 
générale  où  le  Tout-Paris  venait  d'acclamer  une  pièce 
banale  autant  que  factice.  Trois  heures  d'horloge  dans 
ce  précipité  de  niaiseries  combinées,  salle  et  scène  si 
bien  d'accord,  j'en  avais  le  cœur  tout  barbouillé  et  je 
ne  songeais  qu'à  rentrer  vite  me  réconforter ,  par 
quelque  bonne  lecture,  quand  un  heureux  remous  me 
heurta  à  M.  Forain. 

—  Connaissez-vous  Théophile  Silvestre?  —  lui  dis- 
je  sans  autre  préambule. 

—  Si  je  connais  Théophile  Silvestre  ! 

Et  le  voilà  qui,  en  remontant  les  boulevards,  m'en 
récite  des  pages  entières.  Le  portrait  de  Rude  d'abord  : 
((  Sa  stature  n'était  guère  au-dessus  de  la  moyenne; 
mais  elle  paraissait  élevée  ;  son  port  révélait  le  cou- 
rage... Sa  vie  fut  calme,  retirée,  solide  et  pure,  au 
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milieu  (Vun  siècle  frivole,  corrompu,  maladif.  Ses 
mœurs  simples  et  droites  seml)Iaient  taillées  sur  le 
patron  de  celles  des  anciens.  Rude  était  un  Romain 
qui  fumait  la  pipe...  »  Puis  ce  croquis  de  Delacroix  : 
((  Delacroix  est  un  caractère  violent,  sulfureux  mais 
plein  d'empire  sur  lai-môme  ;  il  se  tient  en  prison  dans 
son  éducation  d'homme  du  monde  qui  est  parfaite.  » 
FA  Courbet,  et  Corot,  et  Préault  et  l'exquise  caricature 
irilorace  Vornot  !  A  la  Madeleine,  les  citations  réci- 
;>roquos  duraient  encore,  mais  déjà  nous  étions  tous 
leux  purifiés  des  miasmes  de  cette  funeste  soirée... 

Eu  réalité  cependant,  ce  n'était  pas  tout  i\  fait  par 
liasard  qur»  j'avais  si  brusquement  interpellé  M.  Fo- 
rain sur  TlHMjpIiile  Silvestro.  C'était  plutôt  par  une 
<orte  de  protestation  inconsciente  contre  le  spectacle 
l'avant,  par  le  besoin  de  prononcer,  sur  les  lieux 
mêmr>,s  du  délit,  le  nom  d'un  implacable  ennemi  de 
l'inlri^ue  et  de  la  médiocrité,  comme  on  invoque  un 
aint  dans  les  endroits  de  pertlition. 

Seulement,  hors  M.  Forain  et  quelques  rares  initiés, 
[iii  connaît  aiijouril'hui  ïh«'N.)[)Iulo  Silvestre  et  son 
Lilmira!)lo //<,s7(u'/'c'  des  arUslas  frajirais  vivanh  [[]?  Le 
livr(^  paru  en  IHrjrj,  lui  valut  pourtant  les  hommages 
ou  l'amitié  des  plus  grands  de  l'époque  :  Delacroix, 
liaudfdain».,  Barbey  d'Aurevilly.  Cioucourl.  Avec  les 
Salons  de  Baudelaire,  c'est  sûrement,  nerf  et  sobriété 
•  le  la  forme,  vigueur  et  aristocratie  de  la  pcmséo,  ce 
que  la  critique  «l'art  a  produit  «b*  plus  fort  dans  notre 
litt(''rature.  Fit  (|U(dh»,  j)resci(Uico,  quelb»  diviiialiou 
-lans  b^  class<;m(Mit  des  valeurs  respectives  !  SurDela- 
roix,  sur  (iOur!)et,  sur  Ingres,  sur  Decamps,  sur 
Corot,  sor  eliacuiu  |)res(|M»\  ces  lignes  qui  datent  do 
-oixante  ans  s(unbl(Mit  (MM'itos  d'hiiM*.  Mais  si  iijnorées 


(1)  Lo  livre  n  élv  vvéiUié  par  la  iihrairu'  l  ;is.|urU.-  sous  l< 
titro  :  Les  Artistes  français. 
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du  public  qu'en  vous  vantant  ce  vieux  maître,  on 
dirait  que  je  vous  présente  un  jeune!  Nous  avons 
là  un  des  cas  les  plus  caractérisés  du  chef-d'œuvre 
inconnu. 

Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  pour  le  nouveau  livre 
de  M.  Jacques  Blanche,  De  David  à  Degas,  que  d'avoir 
évoqué  ces  souvenirs  et  ces  remarques. 

Non  que  je  me  croie  autorisé  à  empiéter  sur  les  pré- 
rogatives de  la  postérité  en  qualifiant  son  ouvrage  de 
chef-d'œuvre.  Mais  il  est  certain  que  le  procédé  de 
M.  Jacques  Blanche  y  rappelle  celui  de  Théophile  Sil- 
vestre.  C'est-à-dire  que,  sauf  David  et  Ingres,  qu'il 
est  probablement  trop  jeune  pour  avoir  connus  de 
près,  M.  Jacques  Blanche  nous  donne  moins  une  étude 
technique  sur  Manet,  Degas,  Renoir,  Cézanne,  Whist- 
1er,  Fantin-Latour  que  des  portraits  d'après  nature. 
Il  ne  juge  les  œuvres  qu'à  travers  les  impressions  que 
lui  a  laissées  la  fréquentation  des  artistes  en  cause. 
Ce  ne  sont  pas  de  simples  souvenirs,  car  il  apprécie 
tout  en  contant.  Et  ce  n'est  pas  pures  notes  d'esthé- 
tiquç,  puisque  le  relief  de  la  vie  vient  animer  ses 
jugements. 

Sur  leur  agrément  et  leur  qualité  littéraire,  qui 
seuls  rentrent  dans  mon  domaine,  je  n'ai  pas  grand'- 
chose  à  vous  apprendre  que  ne  vous  aient  révélé 
déjà  les  Cahiers  d'un  artiste,  publiés  ici  avec  tant  de 
succès. 

J'ai  écrit  ailleurs,  à  propos  de  M.  Sem  :  «  Pour  un 
peintre  c'est  toujours  un  saut  périlleux  que  de  passer 
des  pinceaux  à  la  plume.  S'il  s'en  tire  mal,  il  ne 
recueillera  que  l'humiliant  petit  bravo  à  l'amateur. 
S'il  s'en  tire  bien,  on  lui  jette  à  la  tête  Fromentin.  Je 
conçois  que  plus  d'un  y  regarde.  » 

Plus  d'un  y  regarda  en  effet.  Delacroix,  quoique  si 
lettré,  rumina  toute  sa  vie  un  grand  ouvrage  sur  l'art, 
qui  hnalement  demeura  à  l'état  d€  notes  éparses.  De 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  47 

Rodin  nous  n'avons  que  ses  entretiens  rrdigés  par 
M.  (isoll.  Degas  n'a  laissé  que  des  formules  délinitives 
et  (ies  mois  éternels,  sans  un  écrit.  El  quand  on 
demande  à  M.  Forain  pourquoi  il  ne  réunit  pas  en 
livre  tant  de  traits  si  aigus  sur  son  art,  il  fant  entendre 
dans  quel  ricanement  il  hennit  :  ((  Ali!  non!  Ça  ne 
serait  plus  drôle  !  » 

Les  débuts  d'un  peintre  dans  les  lettres  constituent 
donc  généralement  une  espèce  de  petite  première 
avec  tout  le  foisonnement  de  pronostics,  de  dénigre- 
ments ou  d'embailements,  inhérents  à  ce  genre  dO 
solennités.  Chez  les  ennemis  du  débutant  que  de  vœux 
atroces  !  Et  chez  ses  amis,  quelles  anxiétés  ! 

M.  Jacques  Blanche,  en  la  circonstance,  ne  ht  lan- 
-;uir  ni  les  uns  ni  les  autres.  Dès  ses  premiers  pas 
sur  la  scène  littéraire,  dès  ses  premières  ligues,  on 
fut  lixé.  Ce  n'était  pas  ù-  un  débutant  qu'on  avait 
atlaire,  mais  à  un  vieux  routier  do  lettres.  Kt  même 
saturé  do  littérature,  à  douter  si  chez  lui  le  littérateur 
n'avait  pas  précédé  le  peintre. 

Son  seul  défaut,  ^u'on  retrouve  encore,  quoi([ue 
atténué,  dans  De  David  à  Dcgas^  était  peut-être  une 
lendance  à  la  prolixité  et  à  l'intiîrvention  constante 
des  souvenirs  ultra  personiiols  :  souvenirs  do  salons, 
souvenirs  de  collègi3,  souvenirs  de  famille,  souvenirs 
de  bains  de  mer  et  autres  menus  papotages. 

T(»nl<'fois  rien  n'assuri^  (]uc  ce  n'ost  pas  un  défaut 
oulu,  car  visiblement  M.  Jacques  Blanche  relève  de 
l'école  «dit-toutisto  ».  J'entends  par  là  ces  littérateurs 
qui  disent  tout,  qui  nous  livrent  en  vrac  la  tolalit»^ 
d<»  bîurs  impressions  (juolidiennes,  soit  orgueil  (jui 
les  estime  toutes  dignes  d'être  relatées,  soit  modestie 
"  rennUtant  à  nous  du  soin  «l'y  opérer  le  tri. 

<>n  sait  que  b^  chef  et  b^  niaitri^  de  celte  «M'tde  n'est 

autre  (jue  M.  Marcel  l^*ou>L,   l'auttuir  dt»   Du  cntii   de 

uez  Sicann,  ce  gros  roman   un  peu  touilu,  mais  si 
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abondant  en  pages  profondes,  gouailleuses,  émou- 
vantes et  toujours  sincères. 

M.  Marcel  Proust  était  tout  indiqué  pour  préfacer  le 
livre  de  M.  Jacques  Blanche.  Et  ainsi  fut  fait. 

Sa  préface  est  charmante.  Je  lui  reprocherais  néan- 
moins d'avoir  l'air  d'un  «  à  la  manière  de  Swann  », 
Sans  doute  M.  Marcel  Proust  y  parle  de  M.  Jacques 
Blanche,  et  dans  les  termes  les  plus  fins.  Mais  il  ne 
se  prive  pas  non  plus  de  s'étendre  copieusement  sur 
son  enfance,  Mme  Baignières,  Trouville,  la  marquise 
de  Galiffet,  les  rues  d'Auteuil,  Mme  Madeleine  Le- 
maire,  l'omnibus  Auteuil-Madeleine,  son  vieil  ami 
Dutilleul,  les  bals  des  Wagram...  Et  il  faut  une  atten- 
tion soutenue  pour  suivre,  à  travers  les  méandres 
de  ces  contingences,  le  sujet  même  de  son  discours. 

Dans  Bouvard  et  Pécuchet^  Flaubert  blâme  dure- 
ment ce  mode  de  digressions  confidentielles,  ((  car 
l'auteur  efface  son  œuvre  en  y  étalant  sa  personne  ». 

Sans  aller  si  loin,  je  crois  que  des  artistes  comme 
M.  Proust  et  ses  disciples  gagneraient  sinon  à  plus 
de  laconisme,  da  moins  à  plus  #  choix. 

Quand  je  vois  s'accumuler  sur  ma  table  —  n'ayant 
rien  demandé  et  ayant  tout  reçu  —  les  volumes  in- 
nombrables que  nous  prodiguent  chaque  jour  les 
presses,  je  me  prends  parfois  à  songer  au  triste  sort 
des  critiques  littéraires. 

A  raison  d'un  article  par  semaine  pour  un  débit 
moyen  de  cinquante  volumes  par  mois,  comment  font- 
ils  pour  s'en  tirer  ? 

Ici  même,  d'ailleurs,  où  nous  ne  traitons  que  des 
sujets  d'ensemble,  notre  embarras,  tout  au  moins  sur 
le  rang  à  leur  assigner,  est  souvent  fort  grand. 

Ainsi,  par  exemple,  aujourd'hui  plusieurs  groupes 
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se  disputent  ma  plume  :  d'abord  les  poètes  qui,  depuis 
deux  mois,  m'ont  comblé  ;  puis  les  humoristes  anciens 
ou  récents  ;  puis  le  roman  mystique;  puis  le  roman 
intimiste;  et  enfin,  à  l'occasion  de  l'Atlantide,  qui 
vient  de  paraître  en  librairie,  la  renaissance  du 
roman  d'aventures. 

Mais  les  heureux  symptômes  qui  avaient  marqué  la 
publication  de  Kœnigsmark  se  remanifestent  déjà  à 
celle  de  V Atlantide.  Vaisseau  favorisé  par  de  grands 
aquilons,  le  livre  part  dans  une  tempête  d'éloges  et 
de  débinages.  Bien  mieux,  certains  aînés,  qui  jusque- 
là,  avaient  gardé  la  neutralité  envers  M.  Pierre  Benoit, 
prennent  carrément  i)arti  contre  lui  et  s'évertuent  à 
lui  inculquer  les  mystères  du  «  beau  languaige  ». 

Voici  donc  M.  Pierre  Benoit  promu  l'égal  de  ses 
devanciers,  puisque  ceux-ci  ne  dédaignent  pas  de 
l'éreintcr  comme  un  de  leurs  pairs.  Avec  cette  consé- 
cration à  son  actif,  M.  Benoit  a  largement  de  quoi 
altoiidro  nos  éloges. 

Quant  aux  autres  groupes,  je  pourrais  évidemment 
los  tirer  à  la  courte  paille.  Mais  justice  avant  tout. 
\'oilà  un  an  ({u'cmi  raison  do  la  guorn*  et  du  sérieux 
qu'elles  coMipurUiit,  j'ajourne  et  lanliMMic  les  humo- 
ristes. Cette  fois,  c'est  bien  leur  Unw.  D'autant  que, 
par  le  temps  qui  court,  à  tarder  plus,  nous  riscjuerions 
y\c  trouver  nombre  d'entre  eux  conseillant  l'Ktat  ou 
l'uni V(M's  et  juchés  aux  sommrts  de  la  gravité.  Car 
vous  n'ignorez  pas  qu'il  n'est  rien  de  plus  grave 
qu'un  humoriste  ayant  abdlipié  riiumour.  Pendant 
(iu'ils  fraicMit  (Mieore  avec  la  btdlo  humeur,  liAtons- 
nous  donc  lU»  les  lir<\  Il  n'y  a  [)as  une  minute  à  perdrix 

Vous  n'espérez  pas  de  moi,  je  suppose,  une  (h'dini- 
lion  do  l'humour,  du  rin»  t>t  du  (\)ini(jU(\  Le  rire  ne 
s(^  délinil  j)as  plus  que  le  sublime.  Ou  l'anaiysiM'a,  on 
I  e\pli(juri'a  ;  son  essence,  le  miracle  »|u'il  réalise 
échappe  11  notre  prise.  Il  y  a  sur  le  sujet  d'excellents 
n.  ;{ 
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essais  de  Stendhal,  de  Baudelaire,  de  M.  Bergson.  Ils 
nous  en  apprennent  moins  sur  le  comique  que  la 
moindre  réplique  de  Meilhac  et  Haiévy,  la  moindre 
boutade  d'Alphonse  Allais.  Stendhal,  Baudelaire, 
M.  Bergson  dissèquent  le  rire.  Ils  ne  le  reconstituent 
pas.  0  Rire,  que  ces  curieux  doivent  t'amuser  !  Sous 
la  loupe,  sous  le  bistouri,  sous  le  scalpel  dont  on  te 
fouille  et  dont  on  te  désarticule,  je  te  vois  qui  ris 
encore  !  C'est  que  tu  sais  bien  que  nulle  clinique,  nui 
instrument  ne  t'arrachera  jamais  ton  divin  secret! 

En  conséquence,  au  lieu  de  déiinir,  tenons-nous-en 
plutôt  à  l'usage  qui  qualifie  d'humoristes. les  auteurs 
d'ouvrages  où  régnent  la  gaieté,  la  fantaisie  et,  selon 
le  cérémonial,  procédons  avec  eux  par  ordre  d'âge. 

M.  Pierre  Veber  est  déjà,  dans  l'humour,  un  vieux 
de  la  vieille,  puisqu'il  débuta  en  fondant,  il  y  a  vingt 
ans,  avec  M.  Tristan  Bernard,  un  périodique  éphé- 
mère autant  que  fameux  :  le  Chasseur  de  chevelures. 
En  ces  dernières  années,  il  s'était  orienté  presque 
exclusivement  vers  le  théâtre  et  avait  pris  dans  le 
vaudeville,  par  de  gros  succès,  une  situation  prépon- 
dérante. Mais  si,  près  du  grand  public,  la  popularité 
lui  est  venue  de  bouffonneries  à  multiples  centièmes, 
les  lettrés  n'avaient  jamais  oublié  l'artiste  si  person- 
nel, Técrivain  si  imprégné  de  littérature  et  si  doué 
qui  signa  jadis  ces  trois  ouvrages,  voisins  de  la  per- 
fection :  Une  passade.  Amour  !  Amour!,  l Aventure. 

Les  lettrés  faisaient  même  mieux  que  de  ne  pas 
l'oublier  ;  ils  le  regrettaient.  La  hiérarchie  des  genres 
n'est  assurément  qu'une  convention,  et,  pour  ma 
partj  dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe  je 
reconnais  très  bien  l'auteur  du  Misanthrope.  Néan- 
moins, quand  on  voyait  un  styliste  de  cette  valeur, 
un  observateur  si  pénétrant,  un  auteur  capable 
d'allier  comme  dans  Amour!  Amour!  ou  dans  F  Aven- 
ture tant  de  grâce,  tant    de   fantaisie  aigu«ë  à  tant 
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d'émolion,  bref,  quand  on  voyait  un  romancier  d'une 
pareille  classe  tourner  au  Labiche  impénitent,  on  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  certain  mécontentement  à 
la  pensée  de  toutes  les  jolies  pages  dont  nous  privait 
son  abandon. 

Et  c'est  vous  dire  notre  joie  à  tous  lorsque  M.  Pierre 
Veber  Ht  ici  sa  rentrée  dans  le  roman  par  V Homme 
qui  vendit  son  âme  au  Diable.  Dès  les  premiers  cha- 
pitres, nous  étions  surs  que  M.  Pierre  Veber  n'avait 
pas  vendu  la  sienne  au  vaudeville.  Nous  le  retrou- 
vions avec  toutes  ses  qualités  de  conteur,  d'ironiste, 
d'écrivain  qui  nous  charmaient  il  y  a  quinze  ans. 
Seuls  peut-être  le  ton  plus  âpre,  les  visées  sociales 
plus  accentuées  marquaient  cette  maturité  qui 
accompagne  l'âge.  Mais  ingéniosité,  gaminerie,  heu- 
reux détails,  heureures  images,  M.  Pierre  Veber 
n'avait  pas  pris  un  cheveu  blanc  ni  perdu  un  cheveu 
noir. 

D'un  sujet  un  peu  arbitraire  et  qiij,  sous  la  plume 
d'un  néophyte,  eut  facilement  glissé  au  pastiche  vol- 
tairien  ou  diderotion,  il  avait  réussi  à  faire  une 
œuvre  ultra  vivante,  ultra  moderne  et  dont  vous 
avez  tous  goûté  l'étincelant  es[H'it.  «  Notre  métier  est 
terrible,  se  plaisait  à  dire  naguère  M.  de  Concourt, 
car  c'est  le  seul  où  l'on  débute  toujours  ».  Les  nou- 
veaux débuts  de  M.  Pierre  VcdxM'daus  le  roman  n'ont 
rien  ou  d(^  lorribb».  Ils  le  grèvent  re[)ondant  d'un 
engag(*m(Mit  inéluctable  :  celui  do  réitérer  à  bref 
délai. 

M.  Pi(M-ri' Mill(>  est-il  un  humoriste?  Il  faut  le  croir»^ 
puisqu'on  le  chargea,  voiei  (juebjues  années,  do  (Com- 
poser une  anthologie  des  humoristes  français  où  il 
s'est  inscrit  en  bonne  place.  Toutefois,  malgré  une 
très  savante  préface,  l'idée  (]ue  se  fait  M.  PiiM're  Mille 
«le  l'humour  «d  de  l'hunioriste  me  parait  sujette  îi 
caution  si  j'en  juge  par  les  élus  de  son  recueil. 
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Auprès  d'humoristes  notoires  et  indéniables,  on 
découvre,  à  la  table,  d'autres  noms  qui  surprennent  : 
Eugène  Chavette,  Louis  Desnoyers,  Charles  Monselet, 
Nadaud,  Jules  Noriac,  Pothey,  Pierre  Véron  —  col- 
lection étrange  de  plaisantins  désuets  à  laquelle  ne 
manque  guère  que  Louis  Leroy,"  l'illustre  auteur  du 
Colonel  Ramollot.  11  me  semble  qu'en  admettant  ces 
noms  non  seulement  à  côté  du  sien,  mais  à  côté  de 
certains  autres,  M.  Pierre  Mille  exagère  la  modestie. 
A  moins  que,  par  une  conception  un  peu  indulgente, 
il  ne  confonde  l'humour  avec  la  gaudriole  du  Caveau, 
les  balivernes  d'estaminet  et  les  tristesses  du  Tinta- 
marre. Mais  les  idées  sont  une  chose  et  la  pratique  une 
autre.  Témoin  la  verve  si  personnelle  dont  M.  Pierre 
Mille  a  témoigné  dans  plus  d'un  de  ses  contes  et  dans 
la  création  de  plus  d'un  de  ses  personnages.  Parmi 
ceux-ci  Barnavaux,  sans  constituer  un  type  littéraire 
de  l'envergure  de  Gil  Blas  ou  de  Don  Quichotte,  a 
conquis  une  sorte  de  popularité.  C'est  une  pitto- 
resque ligure  dont  M.  Pierre  Mille  a  le  droit  do  se 
montrer  satisfait.  ïl  y  est  d'ailleurs  revenu  fréquem- 
ment comme  à  un  sujet  favori.  Aujourd'hui  pour- 
tant il  lui  fait  une  infidélité  avec  Nazreddine  et  son 
épouse,  qui  traite  d'un  tout  autre  monde  et  de  toutes 
autres  mœurs.  Nazreddine  est  ce  qu'on  nommait  au 
XVIII®  siècle  une  turquerie.  Les  allusions  aux  con- 
temporains y  fourmillent.  Cela  découle  du  genre  qui 
s'est  perpétué  dans  notre  littérature  depuis  les  Lettres 
Persanes,  Cela  pique.  Cela  divertit.  Mais  à  présent 
qu'il  n'y  a  plus  de  tyran  —  ou  du  moins  j'aime  à  le 
penser  —  pourquoi  ces  déguisements  et  ces  turbans? 
((  Vous  voulez  dire  :  il  pleut?  Dites  :  il  pleut.  »  Et  de 
préférence  ne  le  dites  pas  en  turc. 

M.  G.  de  Pavvlowski  n'a  pas  l'honneur  de  figurer 
dans  l'anthologie  de  M.  Pierre  Mill?.  S'il  y  avait 
cependant,    parmi  nos   auteurs,  un  écrivain  répon- 
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(lanl  au  signalemcnt-typo  de  rhumoriste,  c'était  bien 
celui-là,  Imp'-rturbable  cavité  dans  les  développe- 
ments les  plus  extravagants,  logique  rigoureuse  mis^ 
au  service  de  la  fantaisie  la  plus  folle,  culture  éten- 
due brochant  sur  l'ensemble,  non  seulement  M.  de 
Pawlowslci  réunit  toutes  les  qualités  classiques  de 
rhumour,  mais  il  les  porte  à  leur  maximum.  La  cri- 
tique même  qu'on  pourrait  lui  adresser,  c'est  de  prati- 
quer rhumour  d'une  façon  militante  et  quasiment 
superstitieuse  qui  donne  parfois  à  ses  récits  quehjue 
chose  de  tendu  et  de  sacerdotal.  M.  de  Pawlowski 
est  un  observateur  archi  lucide,  un  peintre  au  dessin 
le  plus  forme,  à  la  pabtte  la  plus  riche,  et  qui  excelle 
comme  pas  un  à  animer  les  gens,  voire  les  choses 
inertos,  les  objets,  les  sites.  Son  imagination  dans  la 
cocasserie  égale  celle  des  maîtres  du  genre.  Il  est 
prodigieusement  lettré,  avec  une  clairvoyance  litté- 
raire qui  nn  le  laisse  <lupe  de  nul  chiqué,  de  nulle  situa- 
tion acquise.  II  ne  manque,  le  cas  échéant,  ni  do 
tendresse  humaine  ni  d'émotion.  Mais  au  lieu  de 
j)erm(Utre  h  chacun  de  ces  dons  le  libre  essor  et  le 
lilire  jeu,  il  les  retient  d'une  main  de  IVr  dans  les 
riles  sacrés  de  l'humour.  On  dirait  qu'il  a  fait  vœu 
d'humour  comme  d'autres  ont  fait  rœu  de  chat^leté. 
Et  l'on  devine  qu'à  chaque  ligne  qu'il  trace,  il  se 
«lemande  si  Mark  Twain  sorail  content... 

A  ((.^s  petits  travers  près  —  s'il  est  exact  de  nom- 
mer travers  d'aussi  prémédit(^eg  vertus  —  M.  de 
Pawlowski  u'imi  reste  pas  moins  un  des  meilleurs 
cerveaux  du  moment  et  un  de  nos  plus  oriirinaux 
fantaisistes.  On'il  traîne  un  p(Mi  trop  de  métaphy- 
sique —  même  amusante  —  dans  le  Pai/s  de  la  «jtia- 
iHèmr  fiimcnsion,  je  vous  le  concède.  Mais  Polochon, 
le  premitu'  ouvrage»  Ao  M.  di»  Pawlowski,  rsl  \\n  livre 
délicieux,  et  d'une  gailé  conslant(^  qui  n'exclut 
jamais  la  vérité  ni  l'art.  Los  Jurmlious  nouvelles  et 
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dernières  Nouveautés  dérideraient  par  leurs  trouvailles 
et  leur  flegme  les  plus  récalcitrants  au  rire.  Enfin, 
les  deux  derniers  volumes  que  l'auteur  a  écrits  à 
l'avant  :  dans  les  Bides  du  Front,  recueil  de  chro- 
niques aussi  fines  qu'amères,  et  Signaux  à  Vennemiy 
un  petit  roman  militaire  du  tour  le  plus  réjouissant, 
nous  montrent  que  la  guerre  a  laissé  à  M.  de  Paw- 
lowski  toute  son  indépendance  et  tout  son  entrain. 
Ajoutera i-je  que,  selon  moi,  M.  de  Pawlovv^ski  est 
loin  d'être  encore  à  son  rang?  Je  l'ajouterais  si  M.  de 
Pawlowski  n'y  était  depuis  longtemps  dans  l'opinion 
de  tous  ceux  qui  comptent. 

Et  voici  le  dernier  bateau  des  humoristes  où  je 
mentionnerai  M.  Pierre  Chaîne,  M.  P.  Vaillant-Cou- 
turier, et  M.  de  la  Fouchardière. 

Tous  trois,  durant  la  guerre,  ont  assumé  le  rôle  ingrat 
et  scabreux  de  débourreurs  de  crânes,  MM.  Chaîne 
et  Vaillant-Couturier  avec  l'autorité  que  l'on  prend  au 
front,  M.  de  la  Fouchardière  avec  cette  fermeté  que 
donnent  un  esprit  libre  et  une  conscience  résolue. 

M.  Pierre  Chaîne  est  l'auteur  d'un  petit  chef- 
d'œuvre  :  les  Mémoires  d'un  rat.  Sous  les  griffes  de  ce 
rongeur  fictif  il  a  mis  des  vérités  d'une  hardiesse  que 
la  censure  d'alors  n'eût  guère  tolérée  d'un  simple 
humain.  En  principe,  je  n'aime  pas  beaucoup  ces 
transpositions  animalières  et  ces  apologues  qui 
raillent  de  biais.  Mais  ici  les  circonstances  sont  atté- 
nuantes et  plus  encore  la  parfaite  aisance  de  l'auteur 
et  le  mordant  de  son  ironie. 

C'est  un  autre  petit  chef-d'œuvre  qu'a  signé 
M.  Vaillant-Couturier  sous  le  titre  :  Huit  jours  de  per- 
mission et  que,  je  ne  sais  pourquoi,  il  s'est  abstenu  de 
publier  en  volume  (1).  Sur  l'égoïsme  de  certains  coins 

(1)   L'ouvrage  a  paru  depuis   lors  en  volume  sous  ce  titre  : 
Une  permission  de  dî' tente. 
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de  l'arrière  et  sur  leur  oublieuse  frivolité,  on  n'a  rien 
écrit  de  plus  acéré  ni  de  plus  comique  que  ces  dix 
petits  feuilletons.  Episodes,  traits  de  caractères, 
répliques,  ce  serait  à  citer  d'un  bouta  l'autre.  Depuis 
lors,  M.  Vaillant-Couturier  me  paraît  s'être  voué  au 
socialisme  actif  et  à  ses  polémiques  sans  ambages. 
Souhaitons  qu'il  ne  s'agfsse  que  d'une  passade,  car 
la  privation  d'un  satiriste  de  cette  poigne  serait  pour 
l'humour  une  cruelle  perte. 

M.  de  la  Fouchardière  a  été,  pour  le  grand  public, 
une  des  révélations  do  la  guerre.  Mais  tous  les  bons 
esprits  qui  lisaient  chaciue  semaine,  dans  les  journaux 
de  courses,  ses  chroniques  signées  Baloo  ou  Mowgli, 
étaient,  bien  avant,  d'accord  tant  sur  son  présent  que 
sur  son  avenir.  Compétence  sportive  à  j)art,  il  y  avait 
là,  avec  la  forme  la  plus  primesautière  et  la  plus 
savoureuse,  un  bon  sens,  une  finesse,  une  fécondité 
de  drôlerie,  dont  je  crois  que,  depuis  M.  Courteline, 
nous  n'avions  pas  eu  d'exemple. 

A  rŒ livre  où  il  dél)uta,  vers  19 lo,  son  tMnprisc  sur 
la  clientèle  fut  immédiate.  Les  temps  étaient  cepen- 
dant malaisés,  les  sujets  restreints,  les  lisières  et 
muselières  sans  nomln*e.  D'emblée,  M.  de  la  Fou- 
chardière  trouva  le  ton  nécessaire  pour  dire  allè- 
grement tout  ce  qu'il  voulait  cX  qui  n'était  que  peu 
souvent  conforme  à  l'orthodoxie  oflici(»ll<\  Au  bout 
d'un  mois,  tout  Tarisse  repassait  sns  chroiiiijues.  Au 
bout  do  deux  mois,  il  était  populairi».  Kl  <b''s  ce  mo- 
ment, ses  articles,  malgré  bnir  alliir»»  badine,  n'ont 
cesse  de  gagner  eu  largeur,  en  imj)i)rlanco.  On  y  dis- 
C(*rne,  sous  les  plaisanteries,  de  la  réilexion,  une  forte 
culture,  et  même  —  trait  peu  fré(|U(Mil  chez  n*>s  au- 
teurs aetu(ds  —  une  éducation  philosi)pliique  très 
poussée  —  br(>f  les  subslratums  aristocrati«iues  sans 
I<'S(|uols  la  chroni(iue  sombre  fatalement  «lans  la  vul- 
garité et  la  bassesse.  11  ne  suflit  certes  pas  et  —  com- 
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bien  de  cas  nous  le  prouvent!  —  d'être  un  littérateur 
pour  faire  un  bon  chroniqueur.  Mais  la  chronique 
qui  n'a  pas  le  talent  littéraire  pour  base,  ne  sera  ja- 
mais qu'un  jeu  sans  crédit  et  sans  portée.  Comparez 
les  chroniques  de  M.  de  la  Fouchardière  avec  celles 
de  tant  de  gloires  boulevardières  qui  furent  jadis  les 
délices  de  nos  gazettes  :  les  Roqueplan,  les  Villemot, 
les  SchoU  et  cet  archi-illettré  d'Albert  Wolff,  pour  ne 
parler  que  des  moins  proches.  Et  vous  verrez  l'abîme 
qui  sépare,  en  chronique,  l'écrivain  du  vulgaire  fai- 
seur. 

Avouerai-je  que  les  romans  de  M.  de  la  Fouchar- 
dière me  séduisent  moins  que  ses  articles,  que  son 
Bomfsou.\Qnï  me  paraît  un  peu  factice,  que  sonroman. 
L'Homme  qui  réveille  les  morts,  écrit  en  collaboration 
avec  l'incisif  M.  Rodolphe  Bringer,  me  semble  d'une 
gaîté  plutôt  apprêtée?  Je  me  résigne  à  ces  aveux  pour 
satisfaire  mon  goût  de  franchise.  Mais  ils  ne  retirent 
rien  du  reste.  C'est,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  un 
grand  chroniqueur  qui  nous  est  né  avecM.  de  laFou- 
chardière  et  tel  qu'il  faut  remonter  jusqu'aux  Gri- 
maces d'Octave  Mirbeau  pour  en  retrouver  un  pareil. 

Sans  doute  à  cette  galerie  des  humoristes  il  manque 
bien  des  ligures  que  je  vous  eusse  volontiers  esquis- 
sées, si  je  n'avais  visé  à  ne  vous  présenter  que  des  ta- 
lents nettement  confirmés. 

Telle  quelle  et  si  incomplète  qu'elle  reste,  elle  per- 
met de  constater  la  différence  entre  les  aînés,  et 
leurs  cadets. 

Les  premiers,  durant  les  sévères  années  que  nous 
venons  de  traverser,  se  sont  confinés  dans  les  su- 
jets d'ordre  général  et,  si  j'ose  dire,  au-dessus  de  la 
mêlée. 

Les  autres,  au  contraire,  ont  plongé  à  fond  dans 
l'actualité  et  soit  romans,  soit  journalisme,  ont  adopté 
l'ironie  comme  l'échappatoire  indispensable  à  l'ex- 
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pression  de  leur  pensée.  Peu  à  peu  s'est  formée  ainsi 
une  équipe  de  satiristes  qui,  à  cette  gymnastique 
quuLiiicrine,  n'ont  pu  qu'accroître  leurs  dons  d'obser- 
vation et  de  fantaisie.  Nous  avons  donc  là  pour  la 
société  nouvelle  et  les  mœurs  nouv<3lles  qui  vont 
surgir  dos  peintres  aguerris  et  dûment  entraînés.  Le 
tout  est  <le  savoir  si  la  liberté  leur  laissera  la  perspi- 
cacité et  l'audace  que  leur  infusait  la  contrainte. 

Toutes  proportions  gardées,  un  Pantagruel^  un 
Candide  doivent  probablement  le  mtilleur  de  leur 
verve  sournoise  à  la  menace  <le  la  geôle.  Mais  que 
lût  devenue  cette  verve  au  lendemain  de  89? 

Trois  pièces  à  retenir  parmi  les  œufs  de  Pâques 
que  nous  a  offerts  le  théâtre  : 

M.  Césarln,  où  les  rimes  alertes  de  M.  Miguel  Zaïna- 
coïs  évoluent  brillamm«;nt  sur  un  sujet  pittoresque  et 
bénin.  Le  Mari,  la  Femme  et  l'Amant,  de  M.  Saclia 
Guitry,  anecdote  piquante  qui  devrait  plutôt  s'intitu- 
ler in  Mariy  une  Femme  et  un  Amant,  et  où  nous 
retrouvons,  sinon  le  solide  de.  Nono  et  du  Veilleur 
de  nvit,  du  moins  toute  la  désinvolte  fantaisie  de  ces 
charmantes  comédies. 

Enlin  les  Sœurs  d'amour,  de  M.  Henry  nalailb*. 

Sauf  (juehjues  excentions,  la  critique  ma  l'air 
d'avoir  un  [u  u  i)ataugé  à  pi'opos  do  la  pièce  de  M.  lia- 
taille,  lei  j'ai  lu  :  cornélien,  racinien,  sublime.  Là  : 
na4o,  incertitude,  bizarr(»rie.  Lo  cas  pourtant  mo 
pArait  bi(Mi  simple,  les  Sirurs  d'amour,  à  rexécntion 
pr^s,  étant  exactement  construites  selon  la  formule 
chère  à  M.  Bataille. 

Comm»?  point  de  départ,  dabard  un  fait»livors  pari- 
si(Mi.  Vons  vous  rapiudei  peut-être  l'histoire.  Deux 
ménai^es  étaient  lit'--  d'amitié.  Un  jour,  une  tiesdamos 


S8  LE   MIROIR  DES   LETTRES 

apprend  que  son  mari  la  trompe  avec  l'autre  dame  et 
aussitôt  elle  téléphone  à  l'autre  mari  leur  double  in- 
fortune. Au  bout  du  fil,  si  j'ai  bonne  mémoire,  il  y 
eut  des  coups  de  revolver,  tuerie  ou  suicide.  Voilà  le 
point  de  départ.  On  s'en  servira  tel  quel  ou  on  l'amen- 
dera. Mais  cela  prête  aux  heurts,  aux  scènes  violentes 
et  qui  empoignent.  Ça,  ce  sera  p<)ur  le  gros  public. 
Maintenant,  il  s'agit  d'édifier  une  pièce  alentour. 

Il  faudra  relever  la  donnée  un  peu  Ambigu,  la  ma- 
gnifier par  de  la  poésie,  du  lyrisme,  un  personnage 
au-dessus  du  commun.  Ça,  c'est  pour  l'auteur  et  les 
fines  bouches. 

Eh  bien,  comme  personnage  au-dessus  du  commun, 
la  femme  trompée,  pas  à  y  songer  !  Non,  au  contraire, 
ce  devra  être,  comme  toutes  les  victimes,  un  petit 
agneau,  bien  gentil,  bien  ingénu,  bien  sympathique. 
Ce  qui  n'implique  pas  que  l'autre  femme  doive  être 
antipathique.  Loin  de  là...  Et  voici  le  personnage 
«  releveur  »  qui  se  dessine. 

Ce  sera  une  femme  supérieure  par  l'esprit,  le  cœur, 
la  pureté.  Elle  aimera  mais  en  résistant,  retenue  par 
sa  piété,  ses  devoirs  conjugaux,  ses  devoirs  de  famille. 
Elle  se  refusera  obstinément,  quitte  à  perdre  pour 
toujours  l'homme  qu'elle  aime...  Pais,  si  elle  lui 
revient,  ce  sera  par  charité,  pour  le  sauver  de  la 
faillite,  du  déshonneur...  Puis  si  elle  s'installe  à  son 
foyer,  ce  ne  sera  pas  en  amante,  mais  en  amoureuse 
maternelle  et  toujours  chaste...  Et  si,  après  le  drame 
de  la  dénonciation,  elle  consent  à  le  suivre,  au  dernier 
moment  elle  se  dérobera  encore  par  la  fuite,  l'aban- 
don définitif...  Bref,  quelque  chose  comme  un  autre 
Envers  d'une  Sainte^  une  créature  rongée  de  passion, 
mais  ligotée  par  le  devoir... 

Le  caractère  est  noble,  touchant.  Seulement  est-il 
vrai?  M.  Bataille  l'a  tracé  avec  tendresse,  avec  vi- 
gueur. En  fait,  il  l'aplutôta/'^rme  que  (i?emo?iire.  Pour 
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que  nous  iussi.jiis  certains  de  sa  réalilé,  il  faudrait 
que  bien  des  détails  restassent  moins  dans  l'ombre, 
notamment  le  point  capital  ici  :  celui  —  comment 
dirais-je  ?  —  du  trouble, 

Quoi?  Voilà  une  Frédérique  qui  adore  son  Julien, 
qui  malgré  instincts,  principes,  résolutions,  ne  peut 
se  résigner  à  ne  pas  le  chérir.  Elle  vit  des  mois  avec 
lui  côte  k  côte.  Elle  le  suit  même  à  l'hôtel,  en  voyage, 
très  loin,  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  l'^t  pas  une  dé- 
faillance, pas  un  frémissement,  pas  même  un  indice 
de  la  tentation!  Si,  pour  parler  net,  cette  femme  n'est 
pas  dénuée  de  sens,  pourquoi  son  invraisemblable 
froideur?  Et  si  elle  en  est  dénuée,  que  demeure-t-il 
de  son  mérite?  Le  dilemme  se  pose  ainsi  :  ou  bien 
une  martyre,  et  si  l'on  nous  tait  ses  tortures  phy- 
siques, la  moitié  du  personnage  manque;  ou  bien  un 
glaçon,  et  si  on  nous  l'avoue,  la  moitié  de  sa  vertu 
tombe.  Ce  dilemme,  M.  Hatàille  ne  l'a  i)as  résolu. 

Les  divers  épisodes  de  la  pièce  sont  conçus  en  fonc- 
tion du  caractère  de  Frédéric] ue  et  pour  le  mettre  en 
valeur,  lis  pourraient  être  ditïéreuts,  ils  n'ont  de  né- 
cessité (ju'en  raison  de  leur  emploi  scénique. 

KU  deuxième  acte,  entre  la  chaste  Frédériquc  et  le 
frivob'  Julien,  se  trouve  une  scène  bien  menée,  mais 
quti  Fré(h'ri(iue  gAte  sur  la  fin  par  des  autopsycho- 
logies  dont  l'entlure  et  les  vocables  littéraires  jurent 
avec  la  vérité  du  reste. 

Au  troisième  acte,  il  y  a  une  scène  exc<dlento  h  tous 
égiirds  :  conduite,  dialogue,  réalité,  émotion  ;  colle 
où  la  jeune  épouse  a|)prcnd  (jue  son  mari  ne  l'a  ja- 
mais aiuicc  et  en  aimait  uut*  autre,  l'amie  du  foyer. 
C'est,  je  vous  l'accorde,  un»^  scène  passe-parloul  et 
qui  se  placerait  i\  l'occasion  dans  n'importe  «]Uollo 
autre  pièce.  Elle  forme  néanmoins  uik^  i\o>i  meilleures 
♦lu  théiVlro  de  M.  Halaiile.  Mme  Fierai  l'a  «l'ailleurs 
jouée  d'une  façon  magistrale.  Pour  iiuelques  grin- 
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cheux,  ce  n'était  hier  encore  qu'une  étoile.  C'est  désor- 
mais une  grande  artiste,  digne  des  plus  beaux  rôles 
et  des  plus  lourds. 

Je  me  fais  un  devoir  d'ajouter  que  je  n'assistais 
qu'à  la  quatrième,  que  la  salle  était  comble  et  que  la 
pièce,  dans  son  ensemble,  paraît  produire  un  grand 
effet. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  les  réceptions  aca- 
démiques ne  constituent  guère  que  des  solennités 
bien  portées  où  on  accepte  le  sacrifice  de  trois  heures 
d'attention  ou  de  distraction  pour  le  plaisir  de  figu- 
rer dans  une  enceinte  d'accès  difficile  et  parmi  une 
assistance  choisie. 

Pour  les  personnes  plus  réfléchies,  les  mêmes  ré- 
ceptions offrent  par  contre  un  champ  d'observation 
extrêmement  fertile,  puisque,  à  chacune  d'elles,  deux 
des  académiciens  donnent  publiquement  leur  mesure 
individuelle. 

Evidemment  ces  épreuves  n'ont  rien  de  définitif.  Il 
arrivera  à  tel  académicien  de  faire  un  discours  fade 
ou  oiseux,  sans  que  ni  sa  gloire  ni  son  œuvre  y  per- 
dent de  leur  lustre. 

Mais  qu'il  entame  ou  non  le  passé  de  l'orateur, 
tout  discours  soit  par  les  éclairs  qui  le  traversent, 
soit  par  les  faiblesses  secrètes  qu'il  dénote,  soit  par 
le  ton  dont  il  est  débité  nous  apportera  toujours 
quelques  renseignements  sur  celui  qui  le  prononce, 
et  finira  toujours  par  nous  révéler  si  l'académicien 
que  nous  venons  d'entendre  ne  fut  qu'un  homme 
heureux  et  habile  ou  est  véritablement  quelqu'un. 

J'excepterai  toutefois  de  ces  quasi  certitudes  le  ré- 
cipiendaire qui  pâtit  de  la  gêne  inhérente  à  tous  les 
débuts  et  qui,  de  plus,  est  forcé  par  la  tradition  de 
se  cantonner  soit  dans  l'excessive  modestie  en  ce  qui 
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io  concerne,  soit  dans  l'admiration  aveugle  envers 
éon  devancier,  iiit-ce  le  plus  mauvais  des  ((  morts  ». 
Ce  sont  là  de  fâcheuses  conditions  pour  se  montrer 
el  fournir  le  plein  de  sa  valeur. 

Le  récepteur,  au  contraire,  ne  souffre  d'aucune  de 
ces  entraves.  Il  parle  assis  comme  un  magistrat,  tan- 
dis que  le  récipiendaire  parle  debout,  comme  un  pré- 
venu. 11  porte  un  frac  usagé  et  qui  ne  le  bride  pas 
aux  entournures.  11  reçoit  au  lieu  d'être  reçu,  et 
moins  en  maître  de  maison  qu'en  supérieur.  Bref,  il 
est  chez  lui,  à  son  aise,  a  toutes  ses  aises.  C'est  dire 
que,  s'il  manque  son  affaire,  il  n'aura  droit  ni  à  une 
excuse,  ni  à  une  indulgence.  Ce  sera  un  homme  jugé, 
pour  ne  pas  écrire  :  jaugé. 

Nous  glisserons  alors,  si  vous  voulez  bien,  sur  le 
bel  éloge  que  prononça,  l'autre  jeudi,  Mgr  Baudril- 
lart  du  gran<l  patriote  Albert  <le  Mun.  C'est  un  mor- 
ceau éloquent,  pathétique,  bourré  de  substance  et 
digne  en  tous  points  du  vigoureux  historien  de  Phi- 
lippe V. 

Puis  nous  viendrons  tout  de  suite  à  hi  réponse  de 
M.  Marcel  Prévost. 

Les  assistants  ou  les  gazettes  vous  en  ont  déjà  dé- 
crit le  libéralisuK^  liai-di  qnolcjne  ph3in  de  nuances  et 
de  tact,  l'ampleur  de  vues,  la  qualité  de  style  et 
<rironi(î,  enlin  l'éclatant  succès.  Kt  parce  que  M.  Mar- 
cel Prévost  est  un  des  directeurs  de  nolve  recueil, 
vous  n'exigerez  pas,  j'imagine,  <iu'à  ces  éloges  una- 
nimes, je  mo  prive  d'ajouter  ici  les  miens. 

.le  vous  dirai  <h)nc  sans  détours  comme  sans  ver- 
gogne» (jue  le  discours  de  M.  Marcel  Pr«'vost  est  un 
des  ineiMeiirs  sinon  le  meilleur  qu'on  ait  entendu  il 
l'Académie  depuis  nuo  (juinzaine  d'années.  Par  l'éié- 
ganco,  l'aisani'e,  l;i  i^vÀcv  dans  l'autorili',  aux  consi- 
ih'M'ations  mélaphysitiues  près,  il  rap[telle  tout  à  fait 
ces  discours  si  limpides,  si  francs,  si  ingéuiouscnieul 
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déduits,  dont,  vers  la  fln  du  siècle  dernier,  nous  ré- 
galait Ernest  Renan. 

Quel  agrément  que  les  esprits  clairs!  Quelle  fraî- 
cheur et  quelle  santé  ils  dégagent!  Et  comme  on  a 
plaisir  à  les  suivre  dans  leur  marche  assurée  et  libre! 
Et  comme  leur  agilité  vous  met  en  confiance,  quand 
la  pensée  laborieuse  ou  trébuchante  de  certains 
autres  ne  vous  inspire  que  malaise! 

Mais  tant  de  souple  et  preste  intelligence  n'em- 
pêche pas  l'humanité.  Et  c'est  presque  à  chaque  tour- 
nant de  période  que  nous  retrouvons  M.  Marcel  Pré- 
vost en  personne,  accusant  cette  sincérité  et  ce  naturel 
qui  sont  deux  de  ses  charmes.  N'est-ce  pas  bien  lui, 
avec  toute  sa  précision  pratique  de  bon  administra- 
teur, lo  lecteur  qui  pense  à  minuter  les  pages  de 
Mgr  Baudrillart?  N'est-ce  pas  lui  encore  le  fervent 
amoureux  de  l'Albret,  qui  risque  comme  péroraison 
—  tels  des  cheveux  sur  la  soupe  —  une  anecdote  de 
curé  gascon? 

Si,  comme  je  crois,  le  discours  académique  est 
l'homme  même,  M.  Marcel  Prévost  n'a  pas  à  se  plaindre 
des  divulgations  qui  résultent  du  sien.  Car  l'accueil 
qu'elles  ont  reçu  dépasse  de  beaucoup  un  simple  suc- 
cès académique.  C'est  le  salut  qu'on  rend  à  une  force 
et  à  un  monsieur. 


IV 


La  renaissance  da  roman  d'aventures.  —  La  poésie  récente 
et  ses  tendances  symbolistes.  —  Quelques  poètes  de  l'école 
ancienne  et  de  la  nouvelle  :  M.  René  Bizet,  Mme  de  Bri- 
mont,  iVIme  Daizo,  M.  Pierre  Mortier,  M.  Fernand  Divoire, 
M.  André  Spire,  M.  Jules  Romains.  —  Un  inédit  d'Arthur 
fîiiiili.uid,  —  Reprise  des  Demi-Vierges. 


/5  juin  fVIV. 

Assistons-nous  à  une  renaissance  du  roman  d'aven- 
1  lires,  du  roman  romanesque,  du  roman  «  d'imagi- 
nation ))  ?  Certains  symi)t6mes  le  feraient  croire  : 

i°  Trois  attestations  venues  de  haut,  à  savoir  : 
deux  préfaces  à  d(îs  livres  nouveaux  où  M.  Paul  Bour- 
gel  célèbre  —  en  s'appiiyant  sur  l'autorilé  de  M.  Taine, 
(jui,  soit  dit  entre  [)arentli(js(»s,  ne  ao  montra  pas 
précis(''ment  un  as  de  l'invention,  dans  son  hlicnne 
Mayrnn,  pâle  in\ilalion  de  Julien  Sorel  —  célèbre, 
dis-je,  la  haute»  part  de  l'imagination  dans  le  roman; 
puis  un  article  d(^  M.  Marcel  Prévost,  le  propre»  par- 
rain du  ((roman  romanesciue  »,  nous  révélant  (jm^  si- 
non les  romans  les  mc^illeurs,  du  moins  les  romans 
qui  ((  réussissent  »  le  micu.x  ici,  ce  sont  les  romans 
d'acjion. 

t^  Le  succès  do  Koin'ujsmavk  et  de  lAUaniidc  do 
M.  Pierre  Benoit. 
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3°  L'apparition  consécutive  de  toute  une  série  de 
romans  romanesques  qui,  tout  en  gardant  à  divers 
degrés  une  tenue  littéraire  excellente,  présentent  les 
caractéristiques  du  roman-feuilleton  :  épisodes  «  pal- 
pitants »,  coups  de  théâtre,  rapidité,  «  suite  au  pro- 
chain numéro  ». 

Série  où  je  signalerai  entre  autres  :  le  Masque 
déchiré^  de  M.  Félicien  Pascal,  histoire  émouvante 
d'une  Française  mariée  à  un  Allemand;  le  Rempart, 
de  M.  Victor  Gœdorp,  roman  tenant  un  peu  à  la  psy- 
chiatrie et  où  nous  est  présenté  très  dramatiquement 
un  cas  d'amnésie  transitoire  ;  le  Maître  du  navire,  de 
M.  Louis  Ghadourne,  où  l'humour  de  Kipling  s'allie 
à  l'invention  de  Stevenson  dans  un  tour  très  français  ; 
enfin,  le  premier  roman  d'un  des  plus  iins  et  des  plus 
lett'^és  parmi  nos  jeunes  chroniqueurs,  Sous  les  mers, 
de  M.  Gerard-Bauer,  où,  corsés  d'une  aventure  d'amour 
entre  un  officier  teuton  et  une  espionne,  nous  sont 
contés,  avec  un  sobre  et  poignant  réalisme,  les  for- 
faits d'un  sous-marin  allemand. 

4^  Les  desiderata  des  directeurs  de  quotidiens  ou 
de  périodiques,  qu'on  ne  peut  plus  rencontrer  sans 
qu'ils  vou-«  demandent  :  ((  Vous  ne  connaîtriez  pas 
un  jeune  homme  qui  me  ferait  un  roman  bien  mou- 
vementé? )> 

Voilà  pour  la  critique  comme  on  la  pratiquait  ja- 
dis, un  ensemble  de  faits  qui  fourniraient  le  sujet 
d'un  bel  et  copieux  article  sur  la  renaissance  du  ro- 
man d'imagination,  ses  origines,  son  présent  et  son 
avenir,  ses  avantages,  ses  périls,  ses  répercussions 
sociales,  ses  répercussions  littéraires  —  et  autres 
périodes  éloquentes. 

Pour  nous  en  tenir  à  notre  modeste  méthode,  re- 
nonçons à  ces  beautés  et  regardons  simplement  les 
choses  comme  elles  sont.  Nous  verrons  qu'elles  ne 
méritent  ni  les  illuminations  ni  le  deuil. 
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I  A  l'origine  de  ces  tii\er.s   petits  remuus,  il  y  a  tout 

I  borinemeut  un  pur  accident  littéraire  :  la  foudroyante 
et  victorieuse  entrée  en  scène  d'un  talent  nouveau, 
d'un  tempérament  personnel,  d'un  romancier  doué. 
Et  cet  accidf^nt,  est  hélas  !  si  rare  qu'il  crée  toujours 
aussitôt  mille  rumeurs  et  mille  rassemblements. 
Pourtant,  parmi  les  suites  de  la  catastrophe,  il  im- 
porte de  distinguer. 

Ainsi,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  que  des  littéra- 
teurs, stimulés  par  la  vogue  de  M.  Pierre  Benoit,  s'en- 
^i^^agent  en  foule  dans  la  voie  qu'il  a  si  brillamment 
P  frayée,  que  dos  éditeurs  ou  des  directeurs  multi- 
plient les  surenchères  pour  s'assurer  l'article  à  la 
mode,  ce  ne  sont  que  les  phénomènes  classiijues  (jui 
accompagnent  tout  succès  de  vente,  ce  ne  sont  que 
les  cotés  industriels  de  l'accident  et  qui  relèvent  plu- 
tôt do  la  publicité  que  de  la  littérature. 

Mais  pour  conclure  do  là  au  renouveau  d'un  genre 
littéraire,  il  faudrait  d'abord  que  h'œni(jsmai'/i  ou 
rAtlantide  eussent  suscité  quelques  romans  roma- 
nesques d'une  vogue  é(iuivalenle  à  la  leur.  Knsuiîe 
<[U(;,  dès  s(vs  débuts,  M.  Pierre  Benoit  se  fiU  posé  en 
ch(d"  d'école. 

Or  sans  avoir  interrogé  l'auteur  de  h'œnigsmar/i 
sur  la  genèse  de  ses  livres,  je  doute  fort  qu(î.  tels  ces 
-Tuerriers  de  théâtre?  qui  s'écriaient  :  «  Kt  mainte- 
lianl,  (m  route  pour  la  guerre  de  Trente  ans!  »,  il  se 
soit  levé  un  beau  matin  en  déclarant  :  <k  J<.»  vais  res- 
susciter le  roman  d'aviMitures  !  »  Tout  me  porto  au 
contraire  à  croire  qu'en  abortlant  le  premier  cha- 
pitre, il  ne  faisait  (ju<'  suivre»  son  instinct,  sou  bMu- 
péranuMil,  sou  goût  —  Irani^hons  le  mot  —  son  amu- 
-emenl.  Kt  ce  qui  forme  précisément  un  des  attraits 
'le  Kn'ni<]sni(ir/c  eonime  de  l'Alln)iti'i(\  i'*esl  n^n  seu- 
lein«Mit  lalisence  totale  de  prénnulilalion,  mais  sur- 
tout qu'on  les  sent  écrits  daiis  la  joie,  la  belle  humeur, 
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la  verve  de  la  jeunesse  heureuse  de  produire  et  de  se 
détendre.  Si  donc  M.  Pierre  Benoit  a  restauré  un 
genre,  c'aura  été  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose  et  sûrement  sans  habileté  ni  calcul. 

Avant  de  proclamer  la  résurrection  du  roman 
d'aventures  et  de  verser  des  pleurs  sur  le  décès  du 
roman  de  mœurs  ou  d'analyse,  il  me  semblerait  par 
conséquent  plus  sage  d'attendre  que  M.  Pierre  Benoit 
ait  engendré  non  seulement  des  concurrents,  mais 
des  émules,  et  que  toute  une  floraison  d'ouvrages 
analogues  aux  siens  aient  obtenu  du  public  une  égale 
faveur. 

D'autant  plus  que  rien  ne  nous  assure  qu'un  jour 
ou  l'autre  l'auteur  de  r Atlantide  ne  modifiera  pas  lui- 
même  sa  manière.  Ne  fût-ce,  tenez,  qu'en  s'inspirant 
de  certaines  critiques  qui,  pour  être  dictées  quelque- 
fois par  la  malveillance,  ne  lui  en  fourniraient  pas 
moins  d'utiles  avis. 

Par  exemple,  sans  renoncer  aux  prestiges  de  sa 
faculté  d'imaginer  et  de  décrire,  je  suis  persuadé 
que  M.  Benoit  gagnerait  en  infusant  à  ses  héros,  je 
ne  dirai  pas  plus  de  vérité  —  car  tous  sont  construits 
avec  la  plus  rigoureuse  logique,  —  mais  plus  de  gé- 
néralité, plus  de  sensibilité,  bref,  plus  d'ingénuité. 

Jusqu'à  présent,  il  est  incontestable  que  ses  per- 
sonnages constituent  plutôt  des  individualités  supé- 
rieures que  des  caractères,  —  des  forces  aux  prises 
avec  des  péripéties  captivantes  que  des  âmes  tra- 
vaillées par  le  souci  intérieur. 

Or,  même  dans  le  roman  romanesque,  ceci  n'exclut 
pas  cela. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un  roman  traduit  ré- 
cemment de  l'anglais  par  M.  Maurice  Dekobra  : 
l'Étonnante  vie  du  colonel  Jack,  de  Daniel  de  Foë, 
digne  pendant  de  la  célèbre  Moll  Flanders,  que  nous 
traduisit  jadis  Marcel  Schwob, 
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Voilà  un  roman  où,  malgré  sa  sécheresse  un  peu 
dix-huitième,  ne  font  défaut  ni  Thumour  <liscret  où 
excelle  M.  Pierre  Benoit,  ni  les  complications  où 
triomphe  son  ingénieuse.  Et  cependant,  le  livre 
fermé,  après  avoir  lu  l'histoire  de  ce  Gil  Blas  britan- 
nique, ballotté  parmi  les  escarpes,  les  fdous,  les 
filles,  les  batailles,  à  travers  les  plus  extravagantes 
aventures,  on  conserve  l'impression  d'un  caractère, 
d'un  type. 

C'est  qu'au  cours  de  l'imbroglio,  le  héros  ne  perd 
jamais  contact  avec  les  sentiments  d'ordre  humain  : 
scrupules,  regrets,  nostalgies,  attendrissements,  fai- 
blesses, et  que.  sous  le  chenapan  et  le  galvaudeux, 
palpite  constamment  un  homme. 

Je  conseille  vivement  la  lecture  de  ce  Colonel  Jack 
aux  lecteurs  pour  leur  plaisir  —  et,  pour  leur  métier, 
aux  jeunes  écrivains  que  tenterait  demain  le  roman 
d'aventures. 

Bien  peu  d'entre  eux,  je  le  crains,  posséileront  les 
dniis  exceptionnels  de  M.  Pierre  Benoit.  Kt  l'école  de 
F()(''  leur  perrnellra  de  rcgai^ner  en  ()!)sorvati()n  et  en 
humanité  ce  i[\ù  pourrait  venir  à  leur  mauiiuer.  soit 
en  éclat,  soit  en  trouvailles. 

Albert-Jean  :  le  Passant  ilu  monde.  —  Roger  Allard  : 
Elêfjies  ïnartiales.  —  Lucien  lîazin  :  /<•  '^amj  des  (jloires, 

—  H(mh'  Bi/.t't  :  Anx  oiseaux  des  îles.  —  Baronne  do 
Brimont  :  Mira/jes,  —  M.  Burnal-Provins  :  Poèmes  de 
la  houle  de  verre.  —  Oalzo  :  Prinlemps  ancien.  —  Danyl 
llelm  :  f'irludrs,  —  Paul   D-mmu.'.^  :  nranlès   de  I iU S . 

—  .Ia('i|U(^s  I)(nal  :  le  /Jrre  sans  (unoiir.  —  Fernaml 
Divoire  :  Ames.  —  Paul  Fort  :  fiarhe  Bleue,  la  Lan- 
terne  de  Priollrf,  —  L.  de  (îonzague  Frirk  :  Girandcs, 

-  Francis  Jamnit^s,  la    \  ierge  et  les  son)iets.  —   René 
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Kerdyk  :  les  Oiseaux  tristes.  —  Lafaux-Gontié  :  Pages 
de  guerre.  —  Louis  Latourette  :  Proses  en  poème.  — 
R.  de  Léché  :  les  Trois  allées.  —  Pierre  Mortier  :  Cesi 
Vamour.  —  Jacques  Normand  :  les  Lauriers  sanglants. 
—  Arthur  Rimbaud  :  les  Mains  de  Jeanne-Marie.  — 
Edmond  Rostand  :  le  Vol  de  la  Marseillaise.  —  Jules 
Romains  :  Europe.  —  Henriette  Sauret  :  les  Forces 
détournées.  —  Marc  Sens  :  VEtole  d'Akmar.  —  André 
Spiro  :  le  Secret.  —  Jules  Supervielle  :  les  Poèmes  de 
l'humour  triste. 

Voilà  par  ordre  alphabétique,  et  j'en  oublie  certai- 
nement, quelques-uns  des  poèmes  parus  depuis  cinq 
ou  six  mois.  La  récolte,  cette  année,  s'annonce  belle, 
et  au  premier  asp<3ct,  n'est-ce  pas,  tant  d'abondance 
a  de  quoi  effrayer.  Mais  à  y  regarder  plus  attentive- 
ment, loin  de  confondre  et  de  dérouter,  elle  ne  fait 
que  nous  aider  à  mieux  démêler  les  deux  courants 
opposés  de  la  poésie  actuelle,  puis  tels  reflux  que 
subit  l'un  ou  tels  empiétements  qu'opère  l'autre.  Si 
bien  qu'au  lieu  de  troubler  nos  idées  comme  on 
pouvait  croire,  cette  pléthore  aboutit  plutôt  à  clarifier 
la  situation  poétique  présente. 

Il  est  d'abord  manifeste  que  la  poésie  qui  se  con- 
forme à  la  prosodie  établie  garde  sur  les  tentatives 
nouvelles  une  supériorité  marquée  auprès  du  public. 
Et  rien  au  surplus  n'est  si  naturel.  Elle  a  à  son  actif 
une  longue  lignée  de  chefs-d'œuvre,  à  son  armoriai 
les  plus  grands  noms  lyriques  du  xvi^et  du  xix'' siècle. 
Elle  a  réalisé  avec  les  Parnassiens  le  summum  de  la 
perfection  extérieure.  Enfin,  elle  conserve  l'attrait  in- 
vincible de  la  cadence,  du  rythme  dont  nos  yeux 
mêmes  s'enchantent  comme  en  lisant  une  partition. 
Et  avant  que  tant  de  séductions  perdent  leur  pouvoir, 
il  faudra  que  bien  des  siècles  aient  changé  nos  goûts 
ataviques,  nos  habitudes  d'oreille  et  d'esprit,  toute 
notre  sensibilité  de  maintenant. 
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Entrevoir  la  fin  de  cotto  poésie,  c'est  comme  si  Ton 
lisait  que  la  musique  militaire  cessera  un  jour  d'en- 
raîner,  à  ses  pas  redoublés,  les  masses. 
Toutefois,  malgré  leurs  mérites  et  leurs  charmes, 

on  ne  saurait  nior  que  les  poèmes  à  formes  fixes  sont 
lopuis  une  trentaine  d'années  sérieusement  battus 
n  brèche  par  des  poétiques  nouvelles  qui  n'ont  pas 
iniquement  pour  visée  de  briser  ces  formes  rigides, 
nais  souhaitent  dans  la  substance  môme  de  la 
•oésie  une  métamorphose  complète. 
Je  vous  ai  déjà  esquissé  les  efforts  des  symbolistes 
n  ce  sens  (1).  Sauf  quelques  individualités  hors 
air,  qui,  ou  bien  furent  des  précurseurs  tels  Rim- 
aud    ou    Mallarmé,    on    bien    refusaient    tout  joug 

d'école,  tels  Verlaine  ou  Laforgue,  le  mouvement 
tvait  échoué.  Les  uns  s'étaient  rebutés  et  avaient 
ombré  dans  l'obscurité.  D'autres,  ou  plus  réfléchis  ou 

/lus  habiles,  s'étni(Mit  ralliés  à  la  prosodit»  classique. 

Mais,    comme  je   vous    l'ai    dit    également,    si    le 

vmbolismo  avait  disparu,  l'esprit  symbolise,  les  len- 

danc(>s    symbolistes    lui    survivaient.    Il    subsistait, 

latente,  éparso,  ignorant  ses  adeptes  et  le  chilVre  de 

os  effectifs,   toute  une  petite  foulo  symboliste  qui, 

ans  [)rogrammeni  groupements,  perpétuait  secrète- 

iient  l(vs  doelrinesde  l'éc'ob^ 

Ceux  mêmes  qui    l'avaiout  rarrémont  déserté»»  '^n 

irdai<»nt  à  leur  insu  l'empreinte.  Un  Charles  Guérin, 

ir  exemple,  ijui  n'attein<lra  la  plénitu<le  de  son  talent 

(|iie  sous  la  fomn^   du   vers   régulier,  s'excusera  l)ien 

i\{>  ces  r  iljcs  t\o  j('niii»sv;o  ; 

tCi»  00  t«'mps-là  pou  m'importait 
Vno  faiblesse  do  j^rnsée. 

n  11  l;mt  lire  là-dessus  lu  Mrlrc  syniholiste,  tlo  M.  Hmosl 
lynaud.  lUen  de  plus;  pitlerrsquc,  mais,  h  tlislv-xf'  ••  vi-n 
"^si  de  plus  mëlancoliqu"\ 
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Souvent  l'eau  limpide  se  tait 

Dans  les  herbes  embarrassée. 

Or  depuis  j'ai  changé  son  lit 

En  lin  canal  de  marbre  lisse 

Où  la  force  de  mon  esprit, 

Sans  que  rien  l'interrompe,  glisse. 

Je  chéris  toujours  la  beauté. 

Bien  qu^aux  mots  stricts  je  la  resserre. 

Plus  soumise  à  ma  voJonté 

Mon  œuvre  n'est  pas  moins  sincère. 

Désaveu  formel  du  symbolisme,  mais  que  Charles 
Guérin  eût  certes  fait  moins  dédaigneux,  s'il  avait  eu 
une  conscience  plus  nette  de  ce  qu'il  devait  à  ses 
premiers  errements.  Car,  à  n'en  pas  douter,  c'est  dans 
son  passage  par  le  symbolisme  qu'il  a  gagné  tout  ce 
qui  donne  à  ses  poèmes  tant  de  libre  grâce,  tant  de 
rêve  —  bref  tout  ce  qui  le  différencie  des  purs  Par- 
nassiens, de  celui  même  auquel  ils'apparente  leplus, 
un  Sully  Prudhomme. 

M.  Maeterlinck,  plus  fidèle  à  ses  convictions  de 
début,  en  1901,  dans  la  préface  de  son  Théâtre,  n'hé- 
sitait pas  aies  afficher  publiquement,  et  je  sais  peu 
de  pages  qui  disent  mieux  les  lacunes  que  le  symbo- 
lisme reprochait  à  la  poésie  d'alors  comme  ce  qu'il 
se  proposait  d'y  ajouter: 

((  La  haute  poésie,  à  la  regarder  de  près,  se  com- 
pose de  trois  éléments  principaux.  D'abord  la  beauté 
verbale,  ensuite  la  contemplation  et  la  peinture  pas- 
sionnées de  ce  qui  existe  réellement  autour  de  nous 
et  en  nous-mêmes,  c'est-à-dire  la  nature  et  nos  senti- 
ments, et,  enfin,  enveloppant  l'œuvre  entière  et  créant 
son  atmosphère  propre,  l'idée  que  le  poète  se  fait  de 
l'inconnu  dans  lequel  flottent  les  êtres  et  les  choses, 
du  mystère  qui  les  domine  et  les  juge  et  qui  préside 
à  leurs  destinées.  Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  ce 
dernier  élément  est  le  plus  important.  Voyez  un  beau 
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poème,  si  bref,  si  rapide  quil  soit.  Rarement  sa 
beauté,  sa  grandeur  se  limitent  aux  choses  de  notre 
;nonde.  Neuf  fois  sur  dix,  il  les  doit  à  une  allusion 
aux  mystères  des  destinées  humaines,  à  quelque 
lien  nouveau  du  visible  à  l'invisible,  du  temporel  îi 
l'éternel.  » 

Voilà,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  un  fier  langage, 

in   ton    nouveau   en   poésie    —   et  une  façon  assez 

vigoureuse  de  redresser  le  menton    aux  poètes,  en 

leur  rappelant  Vos  sublime  qu'ils  tiennent  du  Créa- 

iciii-  : 

C'est  à  prîu  près  vers  la  môme  époque  que  Marcel 
Schwob  écrivait  dans  une  lettre  à  Octave  Mirbeau, 
publiée  tout  récemment  :  «  11  y  a  longtemps  déjà  que 
je  me  suis  décidé  pour  les  œuvres  obscures  parce 
qu'on  i)eut  y  voir  tant  de  choses...  II  n'est  pas  besoin 
de  tout  comprendre,  les  perceptions  confuses  sont 
aussi  belles  (jue  les  claires  et  rien  n'est  plus  extraor- 
dinaire qu'uu  Villon  dont  nous  ne  comprenons  plus 
une  li^'ne,  qu'une  «  ronde  de  nuit  »  dont  Rembrandt 
lui-même  n'eut  pas  su  dire  ce  que  c'était.  » 

Vous  vous  révoltez  [)eut-ètre  de  tels  attentats  à  la 
larlé  du  génie  français.  Prenez  garde  cependant 
que  cette  préoccupation  du  mystère,  indiquée  par 
M.  Maetiu'liuck  comme  la  v(utu  maîtresse  de  la  haute 
poésif\  c'était  «h'jà  ce  «  frisson  uuuvrau  a  que  \'ictor 
Hugo,  qui  s'y  entendait,  avait  senti  passer  à  travers 
une  des  plus  belles  nnivr(\s  de  notre  poésie:  les  Fli*urz 
hi  mal,  et  sahu*  de  son  haut  hommaire. 

Vous  criez,  devant  la  Idln'  (i(*  Marcel  Sclnvob,  au 
paradoxe,  au  snobisme,  au  sibyllinisme  voulu  et 
modern-style.  N'oubliez  pas  pourtant  que,  bien  avant 
Marcel  Schowb,  un  poète  ('•Iranijfer,  je  le  ri^eonnais, 
mais  assez  grand  pour  (]U(*  la  |)oésie  universtdie  s'en 
réclame,  j'ai  nommé  Walt  Whilman,  avait  écrit  cos 
vers  fan) eux  : 
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((  Si  VOUS  ne  parvenez  pas  à  m'atteindre  du  pre- 
mier coup,  ne  perdez  pas  courage. 

((  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  aune  place,  cherchez- 
moi  à  une  autre. 

((  Je  suis  arrêté  quelque  fart  à  vous  attendre.  » 

Et  d'ailleurs,  ces  secrètes  aspirations  de  nos  jeunes 
auteurs  à  une  poésie  moins  esclave  de  l'observation 
soit  intérieure,  soit  extérieure,  à  des  vers  moins  dis- 
ciplinés, moins  strictement  sertis,  et  puisant  leur 
lyrisme  ailleurs  que  dans  le  choc  des  mots,  tous  ces 
efforts  pour  régénérer  la  poésie  par  la  sensibilité,  la 
pensée  et  le  rêve  n'allaient  pas  tarder  à  s'extérioriser 
en  des  œuvres  d'une  qualité  toute  nouvelle. 

C'est  d'abord  M.  Paul  Claudel  qui,  au  choc  d'Arthur 
Rimbaud,  prend  pleine  possession  de  ce  véhément 
lyrisme  qui,  sur  la  jeunesse  puis  sur  le  public  lettré, 
lui  a  assuré  l'emprise  que  vous  savez. 

C'est  quelques  années  après,  en  1907,  M.  Georges 
Duhamel  qui,  dans  la  préface  amère  et  ardente  de 
son  premier  recueil  de  poèmes,  Des  Légendes,  des 
Batailles^  dresse  un  véritable  réquisitoire  contre  la 
technique  officielle,  contre  la  poésie  purement  ver- 
bale et  résume  ses  vœux  et  ceux  de  quelques-uns  de 
ses  camarades  en  des  traits  parfois  abscons,  mais 
d'où  émergent  ces  deux  mots  significatifs,  ces  deux 
mots-programme  :  «  métaphysique  émue.  » 

Les  efîets  de  ces  deux  directives,  et  si  sous  leur  in- 
fluence les  poètes  nouveaux  nous  ont  doté  de  chefs- 
d'œuvre  ou  n'ont  encore  réussi  que  fragmentaire- 
ment,  ce  seront  des  points  à  examiner  plus  tard,  car 
une  école,  une  génération  poétique  ne  se  jugent  pas 
sur  une  production  de  douze  années,  dont  cinq  de 
guerre. 

Seulement,  question  des  résultats  réservée,  ce  qui 
me  semblait  indispensable,  c'était  de  signaler,  en 
regard  de  la  poésie  connue  du  public  ou  des  salons. 
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les  effervescences  nouvelles  qui  travaillent  la  jeu- 
nesse poétique  d'à  présent  et  y  gagnent  du  terrain 
chaque  jour. 

N'est-ce  pas  Schopenhauer  qui  distingue,  dans  un 
de  ses  ouvrages,  la  HUérature  apparente  et  la  littéra- 
ture réelle,  celle  qui  ne  doit  la  notoriété  qu'à  ses 
abords  faciles  et  aux  secours  de  la  publicité,  et  celle 
qui,  dans  l'ombre,  prépare  les  œuvres  fortes  et  du- 
rables ? 

Sans  vouloir  prétendre  que  les  maîtres  de  chapelle, 
les  «  génies  foudroyés  »  comme  les  appelait  Zola,  ou 
les  génies  encore  (Uns  les  limites,  constituent  la  poésie 
réelle,  pour  offrir  une  vue  complète  du  mouvement 
poétique  actuel,  il  fallait  cependant  rappeler  qu'en 
dehors  de  la  poésie  apparente  il  en  existe  une  autre, 
pleine  de  foi,  d'ardeur,  d'espoir  et  dont  les  lettrés 
ne  sauraient  se  désintéresser. 

Kt  [)uis,  conscience  à  part,  quoi  de  plus  passion- 
nant que  ce  guet,  quoi  de  plus  fécond  en  émotions 
et  surprises?  La  sûre  splendeur  de  l'été  nous  vaut 
certes  bien  des  joies.  Mais  que  do  fois  n'y  ai- je  pas 
préféré  l(;s  capricieuses  traverses  du  printemps,  pour 
les  primeurs  qu'il  nous  apporte  et  le  renouveau 
qu'on  sent  en  lui  ! 

A  la  lumière  do  ce  nécessaire  quoique  un  pou  aus- 
tère |)réainhule.  approchons-nous,  si  vous  voulez, 
du  monceau  <lcs  poèmes  éiniim'rés  plus  haut.  Nous 
n'en  aurons  (jue  plus  d(»  f(»rm(Ué  et  plus  do  clair- 
voyaiu;e,  pour  choisir  dans  h^s  deux  camps  les  types 
les  plus  r(»pr('>s(Mitatifs  de  la  poésie  actuelle. 

C'est  ainsi  (|ue  nous  pass(M'i>ns  sur  do^'  and'uis  eu 
renom  rommi»  Ivlmond  Ijosiaud,  madame  r.urnat- 
Provius,  M.  Paul  Fort,  M.  Irancis  Jamiues  d.mt  les 
récents  ouvrages  ne  modilient  guère  la  physionomio 
que  nous  leur  connaissons  et  sur  lesipiels  nous  ne 
ferions    {\\u)   lomb'T    dan<    des    redites.    De    même, 

II.  i 
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sans  les  perdre  de  vue,  nous  attendrons,  pour  les 
juger,  que  certains  débutants  aient  donné  toute  leur 
mesure  autrement  que  dans  de  brillants  galops  d'essai. 
Et  si  par  ces  éliminations,  qui  nous  sont  parfois 
cruelles,  nous  ne  contentons  pas  tous  les  auteurs, 
nous  aurons  du  moins  rempli  notre  double  tâche  de 
servir,  pour  le  mieux,  les  lettres  et  de  renseigner, 
pour  le  mieux,  nos  lecteurs. 

Là-dessus,  place  d'abord  à  la  poésie  de  guerre  où 
je  retiendrai  les  ouvrages  de  deux  combattants  :  le 
Sang  des  gloires^  de  M.  Lucien  Bazin,  et  le  Livre  sans 
amour,  de  M.  Jacques  Deval.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
jeunes  poètes  ne  semble  torturé  par  le  souci  d'une 
poétique  nouvelle.  Ils  ont  tranquillement  empoigné 
l'alexandrin  ou  l'octosyllabe  que  leur  avaient  forgés 
Victor  Hugo,  Banville,  Goppée.  Et  cet  instrument, 
dont  ils  jouent  avec  vigueur  et  avec  aisance,  leur 
suffit,  sans  chercher  d'autre  fchéorbe,  pour  chanter 
leurs  enthousiasmes,  leurs  mélancolies,  leurs  colères. 

M.  Bazin  a  peut-être  plus  de  nerf  et  d'âpreté  que 
M.  Deval,  et  M.  Deval  plus  d'ardeur  et  d'émotion 
que  M.  Bazin.  Mais  leurs  poèmes  à  tous  deux  pré- 
sentent ce  pareil  mérite  de  sentir  réellement  la 
poudre,  la  bataille,  la  guerre. 

A  certains  égards  même,  M.  Deval  se  rattacherait 
au  symbolisme,  puisqu'il  a  dédié  toutes  les  pièc^^s  de 
son  recueil" aux  célébrités  du  monde  ofliciel,  grou- 
pant symboliquement,  au-dessus  de  ses  chants,  tous 
les  artisans  patentés  de  la  victoire  finale  :  maréchal 
Foch,  maréchal  Joffre,  M.  Poincaré,  général  Mangin, 
M.  Clemenceau^  M.  Tardieu,  M.  Briand,  M.  Thomas, 
M.  Wilson.  On  y  trouve  en  sus  M.  Mourier  (mais 
parfaitement  !)  et  M.  René  Renoult  (mais  parfai- 
tement!). Bref,  tout  notre  haut  personnel  gouver- 
nemental au  complet,  sauf  deux  oubliés  fâcheuse- 
ment :  M.  Mandel   et  M.  William  Martin.   Au  choix, 
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j'eusse  préféré  un  groupement  exclusivement  mili- 
taire, pas  de  pékins,  rien  que  des  généraux.  D'abord 
parce  que  cela  eût  permis  à  M.  Deval  de  joindre  à  la 
glorieuse  cohorte  de  ses  dédicataires  un  des  grands 
sauveurs  de  la  patrie  :  le  général  Gallieni  (1).  Et  puis 
parce  que,  tant  que  Richelieu  sera  mort,  les  hom- 
mages aux  gouvernants  risquent  toujours  un  peu  les 
revisions  de  l'Histoire. 

Dans  Aux  oiseaux  des  iles,  de  M.  René  Bizet,  ce 
n'est  plus  la  canonnade  qui  résonne,  mais  des  refrains 
de  séguedille,  des  accords  de  guitare,  des  tambou- 
rinements  de  banjo  —  et,  quoique  sans  nulle  imita- 
tion, maint  écho  de  la  muse  verlainienne.  M.  René 
Bizet  nous  avait  déjà  donné  un  charmant  recueil  de 
vers  :  le  Frontaux  vitres.  Il  s'est  encore  perfectionné 
dans  son  nouveau  livre  dont  plus  d'une  page  rappelle, 
par  la  linesse  et  l'espèce  de  langueur  railleuse,  les 
croquis  londoniens  ou  flamands  des  Romances  sans 
paroles.  Nous  avons  là  comme  une  réplique  de  ses 
contes  si  savoureux,  la  Sirène  hurle  :  sites  d'Espagne, 
impressions  de  voyageas,  partances,  brèves  amou- 
rettes, avec  cette  nostalgie  de  l'inconnu  que  se  plai- 
sait à  chanter  Baudelaire.  Je  doute  que  M.  Bizot  nous 
édillc^  jamais  une  <(  grande  machine  )).  Mais  dès 
maintenant  ses  vers  ont  leur  [)lace  sur  les  rnv.in^ 
des  raflinés. 

Et  voici  deux  dames,  je  puis  même  dire  deux 
grandes  damiN  :  Mme  do  Briinonl,  l'auhMir  de  .)//- 
7*af/(\s,  et  Mme  Daizo,  dont  j(î  respecterai  le  [)soudo- 
nyrao,  l'auteur  (\g  Printemps  ancien. 

(1)  Lacmu-  (lui  vient  ti\lr««  il  ailUurs  fort  heurousonuMit  com- 
blée par  un  jt'imc  pot'ic  italien,  mi-fnluiisle.  nn-iinaniuiislo, 
M.  Luigi  Ainuro,  aulcur  iliino  nu  »uvanto  ÏUrgic  hcroïquc  sur 
1(1  mort  de  (iallicni,  luxucuseuiciit  publit^c  à  Homo  avec  des 
bois  de  Moroni. 
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Je  n'aperçois  guère  de  critiques  à  formuler  contre 
la  première  partie  de  Mirages.  Ce  sont  des  vers  plas- 
tiques, harmonieux,  d'un  poète  très  maître  de  son 
art  et  qui  nous  grave  de  belles  estampes,  mi-parnas- 
siennes, mi-Poiret,  que  l'on  feuillette  sans  déplaisir. 
Mais  la  seconde  partie,  intitulée /)es  Songes  et  Des  pa- 
roles, a  une  autre  valeur  d'émotion.  Ces  élégies  qui 
nous  retracent  discrètement  un  amour  inquiet  de 
l'heure  présente,  incertain  des  lendemains  et  troublé 
par  la  peur  des  ans,  montrent  une  sincérité,  une 
simplicité  des  plus  touchantes,  et  il  y  a  là  des  plaintes 
retenues,  des  regrets  étouffés  qui  portent  bien  la 
marque  féminine. 

Pour  Printemps  ancien  (1)  je  reste  surpris  du  si- 
lence qui  a  accueilli  cet  ouvrage.  J'accorde  que  litté- 
rairement l'auteur  n'est  pas  une  novice  et  qu'on  ren- 
contre parfois  chez  elle  des  traces  de  ses  lectures  : 
Verlaine,  Guérin,  d'autres  peut-être.  Mais  chez  quel 
poète  —  même  des  plus  grands  —  ne  trouverait-on 
pas  de  ces  influences?  Et  en  tout  cas  l'auteur  à  ces 
aides  premières  ajoutait  assez  d'apport  personnel 
pour  mériter  autre  chose  que  l'indifférence.  Je  croi- 
rais même  que,  depuis  longtemps,  unefemme  n'apas 
fait  entendre  des  accents  de  tendresse  si  purs  et  d'une 
si  délicate  inspiration.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme 
qui,  par  la  sobriété  des  termes  ou  leur  grâce  sans 
artifices  ne  rappelle  Mme  Desbordes-Valraore.  Et 
d'ailleurs,  écoutez  plutôt  : 

Ses  yeux  sont  devenus  plus  froids. 
Allons-nous-en,  mon  cœur,  c'est  l'heure... 
Seuls  de  nouveau  comme  autrefois, 
Rentrons  ensemble  à  la  demeure.. 
Il  ne  faut  plus  attendre  un  jour, 
Demain    serait  trop  tard  sans  doute  ; 

(1)  Éditions  Mansi. 
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C'en  est  ainsi  de  tout  amour... 
Mais  nous  saurons  f»uérir  en  route. 
Allons-nous-en...  ne  pleure  pas... 
Tu  lus  l'amour,  sois  le  courage 
Et  ne  me  parle  plus  tout  b.is 
De  la  douceur  de  son  visa^^c. 
Mon  pauvre  cœur,  mon  pauvre  cœur, 
Quelle  amertume  que  la  noire! 
Vois-tu,  nous  deux,  ni  l'uu  ni  l'aulre 
Nous  n'étions  faits  pour  le  bonheur. 
Et  puisqu'il  faut  qu'on  nous  délaisse 
Un  jour  ou  l'autre,  pour  cela, 
Ayons  au  moins,  cœur  de  tristesse, 
La  fierté  de  n'être  plus  là... 

Ou  ceci  encore  : 

JSInlrus 

Va-t'en.  Ne  chante  pas  ainsi  contre  ma  porte, 
0  souvenir  heureux  !  Laisse-moi.  Tu  sais  bien 
Que  mon  à  me'  aujourd'hui  n'a  rien  et  ne  veut  rien 
Que  la  sagesse  obscure  et  j^'rave  d'être  forte. 

Laisse-moi.  C'est  en  vain  que  ta  chanson  m'apporte, 
Ainsi  qu'un  louid  hitaquet  de  roses  dont  le  lieu 
S'est  rompu  doucemrnt  à  force  d'èlrc  ancien, 

Tous  les  rrves  j»erdus  et  vairucs.  de  l.i  surir. 

Laisse-moi    souvenir  heureux.  Iti  m  .i>  i,i>>.-... 
Je  sais  (ju'il  fut  un  jour  où  ton  chaut  balancé 
Etait  la  chère  voix  qui  berce  et  réconforte. 

Je  sais  qu'il  fut  un  jour...  Mais  le  temps  a  passé 
Et  mon  aiiioui'  n'e>t  plustt  ma  jeunesse  est  morte... 

Va-t'»'ii.  \e  (•liaiiti*  p.is    linsi  roiifi''  mi   |>or('V 

Je  no  vous  oïl  dirai  pas  pins  do  .Mitk^  Oal/.o.  Vous 
l'avez  pnlon<lui^.  io  vous  laisso  jui^os. 

Et  C'est  l'amou)'..,  i\\\«\  (jiu»  oOlèhro  .>L  Pierre  Mor- 
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lier,  dans  son  premier  volume  de  vers.  «  Célèbre  », 
façon  de  parler  si  l'on  considère  toutes  les  duretés, 
qu'après  les  douceurs  du  début  finit  par  lui  décocher 
le  poète.  Et  «vers  »,  autre  façon  déparier,  pour  dési- 
gner la  prose  vaguement  rythmée  qu'a  adoptée  la 
muse  de  l'auteur.  Le  tout  réalise  un  mélange  trou- 
blant, car  si  par  ses  licences  cette  prose  en  rupture 
de  ban  prosodique  évoque  certaines  tentatives  nou- 
velles, sa  familiarité  sans  apprêt  ferait  songer  à  un 
jeune  cousin  de  M.  Géraldy.  Quant  au  sujet,  C'est 
Vamour..,^  l'éternelle  histoire  d'une  passion  qui 
flambe  au  premier  désir  et  s'éteint  par  la  satiété, 
avec  le  piment  de  la  modernité  en  plus.  M.  Maurice 
Donnay  avait  jadis  sévèrement  chansonné  Adolphe 
ou  le  jeune  homme  triste.  M.  Pierre  Mortier  nous  peint 
un  Adolphe  sinon  gai,  du  moins  souriant  et  quelque 
peu  cynique.  Mais  comme  le  personnage  est  très  vrai, 
il  en  émane,  ainsi  que  de  toute  vérité,  beaucoup  de 
tristesse. 

Et  à  présent,  un  peu  de  sérieux,  je  vous  prie,  car 
nous  arrivons  à  des  poètes  dont  l'œuvre,  la  tech- 
nique vous  sera  d'un  accès  moins  aisé  et  que,  tel 
Whitman,  il  vous  faudra  peut-être  chercher  «  là  où 
ils  vous  attendent  ». 

Ames^  de  M.  Fernand  Divoire,  accuse  un  net  retour 
au  symbolisme.  J'entends  que  dans  son  livre,  vous 
ne  trouverez  nulle  trace  de  description  réaliste,  d'ana- 
lyse personnelle  et  intime.  Il  ne  s'adresse  à  nous  que 
par  personnes  interposées  et  la  plupart  légendaires. 
Les  titres  des  chants  de  son  poème  vous  diront 
leurs  noms  :  Don  Juan,  lago,  Faust,  Parsifal.  Et 
vous  reconnaîtrez  tour  à  tour  en  eux  les  traits  supra- 
humains  par  lesquels  la  haute  poésie  les  a  soulevés 
au-dessus  de  la  banale  légende.  Le  Don  Juan  de 
M.  Divoire,  tout  en  figurant  l'inflexible  curieux  des 
femmes,  l'impitoyable  casse-cœurs,  vous  rappellera 
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par  sa  hautaine  prestance  celui  de  Baudelaire,  comme 
îago,  incarnation  méconnue  de  la  haine,  vous  fera 
penser  au  reniement  de  saint  Pierre.  Et  Faust,  ce 
sera  votre  soif  de  connaître.  Et  ParsifaI,  votre  idéal. 
Vous  voyez  comment  chez  M.  Divoire  s'est  surélevé 
et  élargi  le  petit  moyenagisme  des  symbolistes  de 
naguère.  Et  la  forme  de  même,  la  simplicité  et  la 
souplesse  des  vers  inégaux,  la  sensibilité  qui  les 
anime  sont  aussi  bien  loin  des  tours  désordonnés, 
alternant  avec  des  restants  de  parnassisme,  qui 
avaient  la  vogue  vers  les  années  9i  ou  15.  Faut-il 
voir  là  une  création  au  sens  propre  du  terme?  C'est 
tout  au  moins  un  renouvellement  et  des  plus  heu- 
reux. 

Si  je  n'ai  pas  réussi  à  percer  le  Secret  de  M.  André 
Spire  —  mais  d'ailleurs  alors  ce  ne  serait  plus  un 
secret  —  cela  tient  peut-être  i\  ce  que  ses  poèmes  ont 
entre  eux  de  disparate.  Ici  des  croquis,  des  a(|ua- 
relles,  des  notations  do  paysages  dont  le  faire  aigu 
et  léger  rap[)ollerait  celui  des  peintres  Vuillard  et 
Bonnard.  Là  des  thrènes  soit  furibonds,  soit  com- 
patissants où  se  répercute  comme  la  voix  des  pro- 
phètes d'Israël  et  où  l'on  reconnaît  sous  le  poète  le 
ferv(MU  sioniste.  Là,  encore  des  satires  discrètes, 
mordant  la  vulgarité  ou  la  disgrAce  tles  satisfaits. 
Dans  tout  cela  j'ai  vainement  cherché  le  secret  promis 
à  l'('ntré(\  mais  prosfjue  partout  j'ai  trouvé  uno  Ame 
frémissante,  sensibh»,  et  (jui  sait  le  rêve,  une  sagace 
et  vivo  tendresse  pour  la  nature,  un  sens  profond  do 
l'humanité.  Et  pourtant  cela  no  rime  pas,  il  n'y  a  pas 
au  bout  des  vers  dt^  mois  de  la  lin,  il  n'y  a  pas  do 
virtuosité,  pas  de  mise  en  scène...  Ce  n'est  (pio  de  la 
poésie  d'aujourd'hui,  qui  malgré  candeurs  ou  gau- 
cheries, annonce  peut-être  —  comnn^  celle  de  M.  Du- 
hamid  c[  de  ses  adoj^les  —  la  poésie  de  diMuain.  Sans 
doute  M.  Spire,  dans  ses  croquis  parisiens,  n'est  pas 
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toujours  très  Parisien.  Sans  doute,  dans  ses  apos- 
trophes à  l'humanité,  il  se  montre  un  peu  verbeux. 
Mais  déjà  Je  Secret  marque  un  grand  progrès  sur  son 
premier  livre  :  Vers  des  routes  absurdes.  Et  désormais 
son  cas,  pour  les  lettrés,  paraît  réglé  ;  c'est  un  poète. 
Europe,  de  M.  Jules  Romains,  autre  féal,  et  non  des 
moindres,  de  l'école  unanimiste,  forme  avec  les 
Hymnes  de  M.  Gasquet  le  seul  «  poème  »  méritant  ce 
titre  qu'ait  produit  la  guerre.  C'est  une  âpre  et  véhé- 
mente fresque,  en  vers  non  rimes,  dont  l'intention, 
d'abord  obscure,  ne  se  dévoile  que  peu  à  peu  et 
encore  seulement  pour  les  esprits  réfléchis,  sachant 
lire.  Nos  censeurs  étaient-ils  de  ceux-là?  J'aime  à  le 
croire  malgré  mon  étonnement  qu'Europe,  publiée 
d'abord  en  J915,  n'ait  subi  alors  nulle  coupure.  Car 
pour  parler  le  langage  politique,  rien  de  plus  paci- 
fiste que  ce  poème  précipitant  ses  vers  fraternels 
entre  les  combattants  du  vieux  monde  pour  les  con- 
vier au  réveil  de  leur  volonté,  à  la  rébellion  contre 
la  barbarie  guerrière. 

Que  faites-vous?  Qu'attendez-vous? 
Qui  donc  a  dompté  votre  force 
.   Et  stupéfié  votre  sang? 

Et  tandis  que  le  Feu  soulevait' mille  colères,  mille 
censures,  Europe  a  poursuivi  sans  encombre  ses  bol- 
cheviks appels.  Miracle  éternel  de  la  poésie,  qui, 
sous  ses  voiles,  passera  toujours  où  d'autres  succom- 
bent! J'ai  d'ailleurs  souvent  pensé  que  si  Orphée 
avait  dompte  par  ses  strophes  les  fauves,  c'était  que 
ceux-ci  ne  comprenaient  pas  très  bien. 

Et  comme  bouquet,  résurrection  d'un  grand  nom, 
avec  les  Mains  de  Jeanne-Marie,  d'Arthur  Rimbaud. 
On  croyait  cette  pièce  perdue.  On  vient  de  la  retrouver, 
de  la  publier  en  plaquette.  Et,  n'est-ce  pas,  vous  jugez 
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cela  énorme  :  un  volume  pour  une  pièce  do  vers!  Ce 
n'en  est  pas  moins  une  fleur  précieuse  qui  vient  de 
s'ajouter  là  à  la  couronne  poétique  française.  Lisez 
et  vous  serez  charmé  de  ce  qu'a  conservé  de  velouté, 
et  si  j'ose  dire  de  juteux  cette  pièce  datant  d'il  va 
cinquante  ans!  Et  plus  stupéfait  que  charmé,  en  son- 
geant que  l'auteur  de  ces  vers  si  personnels,  si  neufs, 
sortait  à  peine  du  collège,  s'il  n'y  était  encore,  — 
qu'il  les  écrivait  en  plein  parnassisme,  sous  le  règne 
du  sonnet  métallique  et  sec! 

Et  comme  j'achève  ces  lignes,  on  m'annonce  un 
jeune  poète  que  des  vers  délicieux  ont  déjà  rendu 
quasiment  célèbre.  T()ut  de  suite,  naturellemeuL 
nous  causons  poésie.  Mais  l'élrange  niélauiorphoso 
dans  ses  idées,  depuis  quelques  mois  que  je  ne  l'ai 
vu!...  Les  vers,  les  petits  poèmes  auxquels  il  doit  le 
meilleur  de  sa  notoriété,  aujourtl'hui  il  les  renie 
presque,  il  n'en  veut  plus.  Que  peul-il  tenir  de  poésie 
dans  le  cadre  étroit  de  ces  piécettes?  Quelques  futiles 
cro(iuis  d'àmes  ou  de  j>aysages,  quelques  ariettes. 
qu<'l(|ues  romances.  La  |)oésie,  (elle  que  notre  jrun»^ 
poèto  la  rèvo  maintenant,  exige  de  plus  vastes 
espaces,  «le  plus  larges  coulées.  Et  quand  je  lui 
demande  (juols  sont  pour  lui  l«»s  grands,  les  vérita- 
bles poètes,  h's  modèles  où  dcnra  s<'  r('gl<M'  la  poésie 
prochaine,  savt»z-vous  un  peu(|ui  il  inwnme?  Je  vous 
le  donne  en  mille  :  Tolstoï,  Loti. 

Il  va  évid<Muin(Mat  un  jhmi  loin  et»  j«nine  mailr»»  dans 
son  aversion  contre  la  p(><''si(»  rytliméo,  (ar  bitui 
qu'ils  aitMit  écrit  en  vers.  ralVain»  des  nautlelair«\  des 
Victor  Hugo,  des  Verlaine,  (bavant  la  postérité,  ne 
mo  parait  pas  niauv;ii<(\  Pourlanl  (jind  signe  des 
b^inps  que  la  coïncidciu^e  de  ces  prop!)s  ^\oc  les 
Iroubb^s  (|U(»  j(^  vous  signalais  dans  le  mouvomont 
poétique  actuel  ! 
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Nul  ne  saurait  prévoir  exactement  la  poésie  de 
demain.  Mais  tout  nous  dit  que  si  elle  se  développe 
et  prospère,  ce  sera  de  moins  en  moins  par  les  pro- 
cédés d'hier. 

Pour  terminer,  à  propos  de  la  récente  réception 
académique,  j'aurais  voulu  rendre  à  Paul  Hervieu 
tout  l'hommage  que  méritaient  sa  mémoire  et  son 
œuvre.  J'aurais  voulu  aussi  vous  entretenir  de  Vape- 
reau,  dont  c'était  dernièrement  le  centenaire.  Mais 
quand  on  commence  avec  les  poètes... 

Ajournons  donc  à  un  mois  et  consacrons  les  quel- 
ques lignes  qui  nous  restent  à  la  reprise  des  Demi- 
Vierges. 

Dans  une  avant-première,  tout  en  saluant  la  péren- 
nité de  la  liliale  Françoise,  M.  Marcel  Prévost  nous 
donnait  doucement  à  entendre  que,  tel  le  Veau  d'or, 
la  demi-vierge  était  toujours  debout. 

J'en  dirais  autant  de  sa  pièce.  On  avait  pu  jadis 
lui  croire  la  beauté  du  diable.  Son  exceptionnelle 
fraîcheur,  après  trente  années  d'exercice,  nous 
prouve  ce  qu'avait  de  calomnieux  cette  hypothèse.* 

A  quoi  doit-elle  son  inaltérable  jeunesse?  A  la 
persistance  peut-être  des  mœurs,  des  faiblesses 
qu'elle  nous  peignait?  Sûrement  au  poignant  drame 
de  sentiment  qu'elle  nous  retrace. 

Le  succès  a  été  très  vif,  accordé  par  la  salle  sans 
nulle  complaisance.  Et  l'on  a  acclamé  Mlle  Doriziat 
au  jeu  si  ardent,  si  passionné,  comme  on  avait 
jadis  acclamé  l'hiératisme  sphingesque  de  la  belle 
Mme  Hading. 


l'aiil  HcTvicu  et  le  discours  de  rc^'ceplion  de  M.  de  Curel.  —  Le 
roman  actuel  :  les  écoles  et  les  tempéraments.  —  (!inq  ro- 
manciers récents  :  M.  Gilbert  de  Voisins,  M.  J.-L.  Vaud^'yer, 
M.  Emile  Ilenriot,  M.  Alfred  Machard,  M.  1  rancis  Carco. 
—  L"  Temj)s  perdu  de  M.  Marcel  Proust  :  Du  côte  de  chez 
Swann  et  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs.  —  Reprise  de 
llndiscrel.  —  Au  (Conservatoire. 


/;>  juillet  l'Ji'j. 

Sur  l'immortalité  des  acii<lémicions,  on  prête  à 
Jules  Simon  une  parole  amère  :  «  Notre  immortalité! 
Vingt-(iuatre  heures  de  louanges  au  lendemain  de 
notre  mort,  deux  heures  d't'loges  à  la  réception  de 
notr.^  successeur,  voilà  où  ça  commence  et  où  (,'a 
iinit!  T) 

I\iiil  llervicu  —  dont,  l'auto  de  place,  jo  n'ai  pu 
vous  parler  l'autre  mois  ~  Paid  llervicu  n'aura 
hénélicié  i]no.  d'une  partie  de  ces  avantag(»s  pos- 
thuuies.  Car  le  jliscours  (jue  M.  de  Curel  lui  a  con- 
sacré constitue  un  des  morceaux  les  plus  malicieux 
qu'ait  jamais  enhMidus  la  Coupole. 

C'est  évi(l(Mnm(ml  uihi  innovation,  |)uis(jue  jus- 
<iu'ici  ces  hrimades  formaient  rai)anage  exclusif  des 
récipiendaires.  Mais  il  demeure  qu'ayant  entiurë  à 
l'outrée  les  patornollcs  taquineries  do  Brunotiôre  et  a  la 
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sortie  les  mordantes  remarques  de  M.  de  Gurel,  Paul 
Hervieu  se  trouve  avoir  subi  un  traitement  excep- 
tionnel. 

Ce  coup  de  deux  a  paru  à  beaucoup  de  gens  fort 
dur.  Et  le  second,  tout  au  moins,  me  semble  com- 
porter des  réserves  que  l'on  voudra  bien  croire  im- 
partiales si  l'on  considère  que  la  longue  intimité  qui 
me  lia  à  Paul  Hervieu,  avait,  pour  mon  grand  regret, 
complètement  cessé  depuis  des  années. 

Donc,  avec  votre  permission,  écartons  les  lauriers  de 
papier  vert  dont  M.  de  Gurel  a  courtoisement  masqué 
ses  rigueurs,  soufflons  sur  la  légère  couche  de  sucre 
dont  il  a  saupoudré  ses  acidulés  et  regardons  le  des- 
sous, c'est-à-dire  sa  pensée  secrète  sur  Paul  Hervieu,, 
comment  il  se  le  représentait,  et  comment  il  nous  Fa 
dépeint.  Nous  avons,  au  total,  un  jeune  bourgeois 
parisien,  à  la  fois  parvenu  mondain  et  parvenu  litté- 
raire, ayant  grimpé  de  la  roture  aux  salons,  de  la 
basoche  à  l'écriture,  se  hissant,  un  pied  devant  l'autre^ 
du  barreau  à  la  chronique  boulevardière,  de  la  chro- 
nique au  roman,  du  roman  à  on  ne  sait  quelle  tra- 
gédie sans  lendemain,  et  finalement  tout  ébloui  tant 
de  son  accès  dans  le  beau  monde  que  de  son  admis- 
sion aux  belles  lettres. 

Si  piquante  que  soit  cette  pointe-sèche  —  je  devrais 
mettre  ce  mot  composé  au  pluriel  —  et  si  alerte  le 
burin  dont  M.  de  Curel  l'a  enlevée,  les  moins  prévenus 
conviendront  qu'elle  ne  nous  offre  de  Paul  Hervieu 
qu'une  effigie  bien  diminuée.  H  y  a  même  dans  cette 
esquisse  plus  que  des  sévérités  —  de  véritables  erreurs 
de  dessin. 

De  la  première  qui  concerne  l'esprit  de  Paul  Her- 
vieu, M.  de  Gurel  est  excusable  puisqu'il  nous  avoue 
n'avoir  rencontré  que  deux  ou  trois  fois  l'auteur  de 
r Armature.  A  le  fréquenter  plus  assidûment,  M.  de 
Gurel  n'eût  pas  manqué  d'apprécier  mieux  son  esprit 
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qui,  par  la  finesse,  l'humour  profond  et  le  parfum 
constant  de  littérature  qui  l'imprégnaient,  était  bien 
tout  l'opposé  de  la  vulgarité  boulevardière.  Sur  les 
œuvres,  les  gens,  les  traits  de  caractère  on  citerait 
de  Paul  Hervieu  des  centaines  de  mots  délicieux  — 
et  terribles  —  qui  loin  de  rappeler  le  Bienvenu 
du  Tintamarre  évoquaient  le  La  Rochefoucauld  des 
Maximes.  Et  l'on  en  aura  peut-être  des  échantillons 
de  choix  le  jour,  prochain  j'espère,  où  sera  publiée 
la  correspondance  complète  de  l'auteur. 

Mais  à  défaut  de  l'homme  même,  les  œuvres  dres- 
sent déjà  leur  rectilication.  Lisez  les  livres  humoris- 
tiques d' Hervieu  :  Diogène  le  chien,  les  Deux  plaisan- 
teries, certaines  lettres  de  Peints  par  eux-mêmes, 
certaines  pages  de  l'Armature,  lisez  la  Bêtise  pari- 
sienne, ces  chroniques  excellentes  et  comme  j'en 
souhaiterais  aujourd'hui  —  experto  crede...  —  à 
beaucoup  de  gazettes.  Puis  vous  me  direz  si  c'est 
là  l'esprit  d'un  observat(Mir  ou  celui  d'un  simple  fai- 
seur de  nouvelles  à  la  main. 

D'autres  griefs  élevés  par  M.  de  Curel  paraissent,  en 
fait,  plus  fondés.  Ainsi  il  ne  semble  pas  niable  que 
Paul  IlervitMi  \\i\  courut  jamais  1«»  cerf  ou  le  sanglier, 
non  plus  ([u'il  n'exécuta,  (Mi  battue,  le  coup  du  roi. 

Mais  de  co  qu'un  auteur  ne  mena  pas  la  vie  de 
maître  d'é([uipage  et  ne»  fut  pas  un  grand  fusil,  s'en- 
suit-il  forcément  (^u'il  soit  fermé  au  sentiuKMit  de  la 
nature?...  L'Alpe  homicide,  entre  autres,  cette  suite 
do  nouvelles  aussi  sobres  et  combien  plus  émou- 
vantes que  celles  de  Mérimée,  s'iuscrirail  «mi  faux 
("uiilre  un(»  pareille  doctriut».  Paul  IbTvieu  écrivait  ce 
livre  à  vingt-huit  ans,  après  huit  saisons  d*al[)inismo 
militant;  et  rien  n'y  sent  rappr(Miti,  TelTortile  métier, 
tout,  au  contraire,  la  communion  la  plus  spontanée 
avec  les  splendeurs  de  la  nature. 

De  même  pour  ce  ijui  e^t  des  ascendances  de  Paul 
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ïlervieu  et  de  leur  inflaence  sur  son  œuvre.  Sans 
doute  il  est  incontestable  que  Paul  Hervieu  n'était 
pas  né.  Mais  de  ce  qu'un  auteur  n'a  pas  son  nom  au 
d'Hozier  résulte-t-il  nécessairement  chez  lui  une  in- 
capacité foncière  à  retracer  les  mœurs  de  la  haute 
société,  leurs  détours,  leurs  secrets  et  même  leurs 
faiblesses?  Il  semblerait  plutôt  que,  talent  à  part,  un 
nouveau  venu  sera  plus  vivement  frappé  par  les  par- 
ticularités de  cette  société  que  ceux  qui,  a  y  vivre 
constamment,  lînissent,  dans  i'éraoussement  de  l'ha- 
bitude, par  ne  les  plus  apercevoir,  par  n'y  plus 
prendre  garde. 

Nous  avons,  du  res-te,  dans  notre  littérature,  un 
exemple  célèbre  à  l'appui,  celui  d'un  petit  croquant 
de  bonne  bourgeoisie  parisienne  comme  Paul  Eer- 
Tieu  :  J'ai  nommé  Jean  de  La  Bruyère.  Sur  les  préro- 
gatives des  ducs  et  pairs,  sur  les  questions  de  ta- 
bouret et  les  contestes  de  blason,  La  Bruyère  ne  vaut 
certes  pas  Saint-Simon.  Mais  trouvez-vous  que 
l'humble  salarié  des  Condé  soit  fort  au-dessous  du 
grand  seigneur,  quand  il  s'agit  de  peindre  au  vif  la 
foule  illustre  des  Mémoires  et  quand  il  nous  donne  à 
leur  sujet  :  De  la  Cour,  Des  Grands,  Des  Biens  de  for- 
tune? 

Que  M.  de  Corel  ait  protesté  contre  certaines  ru- 
desses de  Paul  Hervieu  à  l'égard  des  milieux  mon- 
dains et  qu'il  ait,  en  regard,  montréjj^les  hautes  et 
fortes  vertus  de  sa  caste,  rien,  assurément,  de  plus 
généreux  et  de  plus  légitime.  Seulement  où  son  plai- 
doyer dévie,  c'est  lorsqu'il  tourne  au  réquisitoire  et 
veut  disqualifier  le  témoin  en  raison  de  ses  ori- 
gines. 

Que  dis-je,  M.  de  Gurel  va  plus  loin.  Il  en  arrive  à 
dénoncer  Paul  Hervieu  comme  un  pratiquant  des  ri- 
(iicules  mêmes  ou  des  méfaits  qu'il  flagelle.  Ainsi 
Peints  par  eux-mêmes  n'est  visiblement,  sauf  les  épi- 
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sodos  passionnels,  qu'une  âpre  satire  du  snobisme 
mondain.  «  Snob,  vous-même!  »  crie  M.  de  Curel  à 
Paul  llervieu,  sans  d'ailleurs  ajouter  à  son  cri  trop 
de  preuves.  L'Armalure,  d'autre  part,  constitue,  avec 
les  Biens  de  fortune  de  La  Bruyère,  ce  qu'on  a  écrit 
de  plus  cinglant,  de  plus  corrosif  contre  la  diabo- 
lique puissance  de  l'argent  dans  la  société.  Mais  M.  de 
Curel  n'en  verra  pas  moins  dans  ce  redoutable  pam- 
phlet qu'un  scandaleux  hommage  au  Veau  d'Or. 

Le  malentendu,  au  fond,  n'a  pas  de  quoi  étonner  : 
éternelle  mésaventure  de  tous  les  satiristes.  Vous 
fustigez  dans  un  roman,  dans  une  pièce,  un  travers, 
un  vice.  Vous  voilà  aussitôt  taxé  de  complicité  avec 
ce  travers  ou  ce  vice.  Le  mot  d'ordre  de  la  société, 
c'est  :  «  Chut!  ».  Gare  à  l'auteur  qui  l'enfreint.  Les 
bassesses  ou  les  tares  qu'il  révèle  rejailliront  sur  lui 
comme  la  boue  sur  le  balai.  Mufle,  immoral,  anar- 
chiste, calomniateur,  depuis  d'Aubigné,  en  passant 
par  Molièro,  jus([u'à  Halzar,  toujours  les  mêmes  épi- 
tiiètes  (jui  l'attendent.  Baudelaire  seul  peut-être  avait 
là-dessus  prévu  son  sort,  inscrivant  en  épigraphe  au 
litre  des  Fleurs  du  mal  les  vers  fameux  des  Tragiques  : 

On  (lit  (ju'il  faut  coub  r  les  exécrables  choses 
Diins  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulchre  encloses, 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  ressuseité 
hifcetera  les  mœurs  de  la  postérit-'; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science 
Et  1.1  vertu  n'est  pas  (ilb^  de  l'ignorance. 

Précaution  <|ui,  du  reste,  ue  l^Mopècha  pas  d'être 
traîné  en  correct ionnelle  et  dûment  «  sab^  ».  Mais  en 
malien*  lillérair(\  la  voix  du  minislèr(*  public  n'est 
pas  sans  appel.  El  j'ai  idée  (jue  Peints  par  eux-mêmes 
ou  IWnnature  survivront  aux  censures  de  M.  île  Curel 
comme  Madame  H  or  an/  ou  les  Fleurs  du  mal  aux  con- 
clusions de  M.  Pinard. 
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En  dirons-nous  autant  des  pièces  de  Paul  Hervieu? 
M.  de  Corel  ne  nous  laisse  sur  leurs  chances  de  durée 
que  de  bien  précaires  espoirs,  atténuant  d'un  cruel 
peut-être  l'immortalité  qu'il  leur  promet.  Ici  la  plus 
grande  circonspection  s'impose,  car  quoi  de  plus 
fécond  en  illusions  d'optique  que  les  prédictions  sur 
la  durée  des  oeuvres  théâtrales?  Qui,  par  exemple, 
eût  deviné,  au  temps  où  les  Dumas,  les  Augier  occu- 
paient toute  la  scène  de  leur  éclat,  que  les  pièces  des- 
tinées à  subsister  dans  l'immense  répertoire  de  leur 
époque,  seraient  probablement  la  Parisienne ^  les  Cor- 
beaux, et  quelques  comédies  de  Meilhac  et  Halévy? 

La  Course  du  Flambeau,  la  Loi  de  VLLomme,  V Enigme, 
qui  ne  connurent  leur  vraie  fortune  et  ne  prirent 
leur  vrai  rang  qu'avec  le  commencement  du  ving-  ' 
tième,  s'inscriront-elles  un  jour  à  cette  glorieuse 
liste  ?  M.  de  Gurel  a  certes  le  droit  de  ne  pas  s'enga- 
ger sur  ce  point,  puisque  ne  s'est  pas  encore  écoulée 
la  trentaine  d'années  au  bout  desquelles  s'accuse 
généralement  ou  la  pérennité  ou  la  décrépitude  d'une 
pièce. 

Mais  où  la  malice  de  l'auteur  des /ossz'/es' me  paraît 
s'égarer,  c'est  dans  ses  aperçus  sur  le  style  de  ces 
œuvres  magistrales.  A  en  croire  M.  de  Curel  ce  serait 
un  style  endimanché  qui  se  faisait  beau  pour  «  aller 
dans  la  tragédie  »,  tel  un  courtaud  de  boutique  pour 
aller  dans  le  monde.  D'où  il  faudrait  conclure  ou  bien 
que  Paul  Hervieu  reniait  comme  un  charabia  trivial 
tout  le  style  de  ses  œuvres  précédentes,  dont  chacun 
sait  pourtant  la  haute  tenue  et  l'art  raffiné.  Ou  bien 
que  la  tragédie  lui  apparaissait  comme  un  genre  de 
gala  où  il  importait  d'arborer  l'enflure  et  la  grandi- 
loquence. En  réalité,  Paul  Hervieu  ne  commit  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  erreurs. 

Le  ton  ((  simple  et  naturel»  quepréconise au  théâtre 
M.  de  Curel,  rien  n'eût  été  plus  facile  à  l'auteur  de 
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'Enigme,  comme  le  démontreront  plus  lar<l  sos  lettres 
i'un  tour  si  libre,  si  familier,  et  comme  lattostait 
joiirnelhiment  l'aisance  aiguë  de  sa  convorsation. 
D'antre  part,  avec  cette  perspicacité  pratique  que 
lonne  aux  maîtres  le  sentiment  de  leur  supériorité  et 
ics  concessions  à  faire  pour  rendre  cette  supériorité 
iccessible  au  public,  il  n'ignorait  aucun  des  avantages 
-céni(jues  que  lui  eût  rapportés  un  dialogue  plus  pro- 
che du  dialogue  coutumicr. 

S'il  renonça  à  ces  facilités  et  à  ces  revenants  l)ons, 
e  ne  fut  donc  pas,  comme  suppose  M.  de  (^urel,  par 
une  vénération  quelque  peu  puérile  pour,  le  genre 
qu'il  exerçait.  Ce  fut  —  et  je  parle  non  sur  liypo- 
thèses,  mais  sur  confidences  —  par  un  <louble  res- 
,>ect  pour  l'idéal  dramatique  qu'il  s'était  créé  et  pour 
les  sujets  ({u'il  traitait. 

Pensant  laborieusement,  comme  tous  ceux  qui  [jen- 
-ent  d'une  façon  personnelle,  arrachant  u!ie  i\  une 
«es  idées  des  {)rofondeurs  de  la  réflexion,  une  fois  sa 
pensée  au  clair,  il  lui  voulait  une  expression  digne 
d'elle,  la  forme  la  plus  strictement  adapléi^  et  la  plus 
no'ole.  iNiis,  en  outre,  comme  W.  plus  souvent  il  iina- 
.L,'inait  des  cas  et  dos  caractères  au-dessus  du  commun, 
leur  j)i-rl(T  l'abandon  d^^  noire  langagt^  journalier, 
nos  bavardaixes,  nos  badinaifi'S.  lui  eût  paru  plus 
(lu'unn  fautfi  de  goût,  um^  i'autt».  d(;  vérité,  brid\  une 
sorte  de  tricherie. 

Périlleuse  conscience,  puisque  mémo  dans  les  me- 
nues ré|»li(]U(^s  du  dialoiruc,  i\  moins  de  rompre 
l'unitc'  du  ton,  (die  forçait  Paul  llorvit'u  à  garder  l'ac- 
cent altier  et  guindé  «les  épisodes  principaux.  Cela 
choquait  chez  certains  spoctatours  l'instinct  du  réa- 
lisme. D'auti'cs  souriaiiMit,  th'umndant  où  l'iui  s'était 
jamais  dit  bonjour  ou  bonsoir  comme  cela.  Ltlescri- 
ti(]ues  accusaient  l'auteur  d'alTeclation,  do  manié- 
risme... 
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Paul  Hervieu,  tout  imbu  de  son  idéal,  ne  se  fît 
jamais  à  ces  reproches  :  «  Quoi  !  s'écriait-il,  parce 
que  j'écris  en  prose,  je  n'aurais  pas  le  droit,  sur  la 
scène  où  l'on  joue  Corneille,  Racine,  Victor  Hugo,  de 
parler  autrement  qu'Henry  Monnier  ou  monsieur...  » 

Et  il  citait  des  contemporains,  dont  ma  discrétion 
taira  les  noms... 

Mais  il  va  de  soi  que  celui  de  M.  de  Gurel  n'y  figu- 
rait pas.  Aussi,  quand  je  cherche  les  raisons  de 
l'étrange  désaccord  entre  l'auteur  de  la  Fille  sauvage 
et  son  prédécesseur,  j'en  viens  à  penser  que  toute  son 
explication  réside  dans  une  petite  phrase  du  discours 
de  M.  de  Gurel  :  «  Je  n'ai  rencontré  Paul  Hervieu 
qu'une  ou  deux  fois.  » 

Oui,  voilà  le  mal.  Il  n'eût  fallu,  pour  l'éviter,  que 
quelques  fois  de  plus. 

lijcri vains  de  large  envergure,  rivaux  mais  aux 
mêmes  régions  de  l'art,  s'ils  s'étaient  davantage  con- 
nus, tous  deux  étaient  faits  pour  se  comprendre,  et 
pour  s'aimer  presque. 

* 

Vous  vous  souvenez  peut-être  qu'il  y  a  quelque  six 
mois  je  vous  signalais  l'espèce  de  chaos  et  d'anarchie 
que  présentait  le  roman  actuel.  Ni  tendances  déter- 
minées, ni  écoles  fixes,  mais  une  surabondance  de 
tentatives  variées,  en  tous  les  genres  :  réaliste,  psy- 
chologique, sentimental,  etc.  J'espérais  que,  peu  à 
peu,  de  cette  surabondance  même,  comme  nous  l'a-  , 
vions  vu  pour  les  poètes,  se  dégageraient  des  lignes 
plus  saisissables,  une  orientation  plus  marquée.  Rien  i 
n'en  a  été,  et  au  bout  de  six  mois,  nous  avons  une 
situation  inchangée  :  chacun  tirant  de  son  côté  au 
mieux. 

L'inverse  semblerait  plutôt  vraisemblable  et  cette 
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dispersion  se  comprendrait  plus  chez  les  poètes  que 
nous  verrions  sansétonnementéparpillés  par  le  souffle 
de  l'inspiration  aux  quatre  coins  du  ciel  littéraire; 
tandis  que  les  romanciers,  tous  soumis  aux  mêmes 
devoirs  d'observer  et  décomposer,  nous  paraîtraient 
plus  aptes  aux  théories  ou  groupements  d'école.  Mais 
les  faits  sont  là.  Trois  ou  quatre  jeunes  poètes  que 
rassemble  l'identité  de  leurs  préférences  ou  de  leurs 
aversions,  voici  une  revue  qui  se  crée,  une  esthétique 
qui  s'édifie,  une  école  qui  se  fonde.  Le  romancier  au 
contraire  sera  presque  toujours  un  isolé,  suivant 
son  tempérament  propre  et  ne  professant  de  doctrines 
qu'une  l'ois  son  œuvre  achevée,  quand  encore  il  lui 
arrive  de  bien  savoir  comment  et  pourquoi  il  accom- 
plit cette  œuvre. 

Prenons  la  période  de  1820  à  1840,  les  illustrations 
du  roman  d'alors  ;  Balzac,  Dumas,  George  Sand,Ston- 
<llial.  Chacun  opère  à  sa  guise,  sans  se  soucier  du 
voisin;  et  c'est  seulement  sur  la  fin  de  sa  vie,  (jue 
lialzac  s'apercevra  de  Stendhal. 

Sous  le  second  Empire,  mêmes  constatations.  Un 
J.-J.  Weiss  pourra  se  créer  une  notoriét('  éphémère 
par  son  article  sur  la  LUlcraturc  brutale  où  il  masse 
pèh'-mèle  Dumas  fils,  Foydeau,  Flaul)(M't  —  et  frapptM* 
parla  le  public  (ju'impressionnent  toujours  les  syu- 
thèsesiï  dehors philosophi(|ucs.  MaislcrapprocluMuent 
ne  li(Mit  pas  debout.  Dumas  est  un  dramaturjL^e  roman- 
ti(|ue  mâtiné  d'un  m{)ralisat(îur  qui  s'ii^uoro  oncor(\ 
Fanny  est  un  accidiMil  heureux  dans  IdMivre  de  i-'t^v- 
deau.  riauberl  est  un  créateur  cl  nu  maître. 

L'iiiflueuce  même  de  Madame  Bovary  reste  nidle 
lM^n«lanl  des  années. 

<îhampll(Mn'y  essaie  biiui  d'IuveiUer  le  «  réalisme  d, 
mais  ses  tristes  romans  nous  montrent  toute  la  dis- 
tance de  la  conception  à  l'exécution.  El  les  ouvrages  de 
Duranty,  son  féal,  (luoiipK^  présentant  plus  de  valeur, 
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n'aboutissent;  par  la  pauvreté  de  la  forme  et  la  vulga- 
rité minutieuse  des  détails,  qu'à  l'avortement  obscur. 

11  faut  attendre  sept  ans,  jusqu'en  1864,  pour  noter 
avec  Germinie  Lacerteux  un  premier  choc  en  retour 
de  la  secousse  qu'a  imprimée  Madame  Bovary  au 
^  roman  français,  car  les  autres  ouvrages  des  Goncourt: 
Charles  Demailly^  Sœvx  Philomène,  Menée  Maupenn 
sont  bien  plus  près  de  Duranty  que  de  Flaubert. 

En  1863  Flaubert  reparait,  mais  se  détachant  lui- 
même  de  sa  première  voie,  c'est  avec  un  roman  his- 
torique :  Salammbô.  Et  à  ce  roman  historique  c'est  en 
1867  un  roman  réaliste  des  Goncourt  qui  répond  : 
Manette  Salomon.  Et  l'année  d'avant,  c'a  été  Victor 
Hugo  abordant  le  roman  humanitaire  avec  les  Misé- 
rables. 

Cependant  Zola  débute.  Par  quels  romans?  Des 
livres  marqués  de  Flaubert,  de  Goncourt?  Nullement. 
Dps  feuilletons  mélodramatiques  comme  les  Mystères 
de  Marseille^  Madeleine  Ferai ^  Thérèse  Maquin,  la  Con- 
fession de  Claude^  ou  de  petits^récits  bénins  comme /es 
Contes  à  Ninon. 

Alphonse  Daudet  débute  aussi.  Mais  sous  l'égide  de 
quel  maître?  De  Charles  Dickens.  Et  c'est  le  Petit 
Chose^  et  ce  seront  les  Contes  du  Lundi. 

Enfin,  en  1870,  parait  l'Education  sentimentale.  Pour 
Flaubert  cela  ne  représente  qu'un  roman  de  plus, 
après  deux  autres,  sans  préméditation  de  bouleverse- 
ment littéraire  ou  de  création  d'école.  Pour  toute 
une  génération  de  romanciers,  cela  va  être  néan- 
moins le  grand  modèle,  le  roman-type  quant  à  la 
forme,  la  composition,  les  développements.  La  Bible 
naturaliste  est  née. 

Zola  ne  fait  pas  qu'en  partir  pour  commencer  les 
Rougon-Macquart.  Il  en  tire  les  éléments  d'une  doc- 
trine, il  y  trouve  le  point  de  ralliement  d'une  école. 
Neuf  ans  plus  tard,  comme  Victor  Hugo  lançant  la 


LE   MIROIR    DES    LETTRES  93 

Miise  romantique,  Zola  et  ses  adeptes  publient,  avec 
un  défi  insolent  à  la  critique,  les  Soirées  de  Mêdan, 
Pour  la  première  fois,  dans  notrelittérature,  le  roman 
se  présente  publiquement  avec  des  cadres  discipli- 
nés, une  esthétique  officielle,  une  direction  accusée. 

Mais  ce  ne  sont  là  qu'apparences.  Ni  Concourt,  ni 
Alphonse  Daudet  no  li£,'urent  dans  les  Soirées  de 
Mcdan.  VA  q(,iant  à  Flaubert,  malgré  son  allertion 
pour  Zola,  il  ne  cesse,  dans  ses  lettres,  do  s'indigner 
-oit  contre  ses  prétentions  <le  chef  d'école,  où  il  ne 
voit  qu'olTenses  b.  l'art  et  publicité,  soit  contre  le 
vague  de  ses  théories. 

Dix  ans  plus  tard,  d'ailleurs,  le  temps  lui  donnait 
raison.  Le  roman  psychologique  reparaissait.  Le 
•jr(»upe  de  Médan  s'était  dissocié.  De  tout  ce  bruit  et  de 
loutes  ces  polémiques,  ne  subsistait  que  ce  (|ui  eut  eu 
|)ar(MlIement  surnagé  sans  programmes  ni  doctrines  : 
({U(  Ujues  livres,  quelques  noms  —  ceux  des  plus  forts. 

Kt  si  l'on  envisagi3  la  suite,  elle  confirme  ce  que 
nous  a  appris  le  passé  sur  les  destinées  du  roman 
français  :  ni  dogmes,  ni  écoles,  mais  de-ci  de-là  un 
lenipérament  de  romancier  ou  de  conteur  qui  se 
révcde,  fait  date,  grandit,  selon  son  instinct,  sc:i 
moyens,  ses  «Ions  —  en  attendant  le  suivant. 

De  ces  intermittentes  apparitions  d'étoiles  nojis 
avons  (Ml  deux  ex(Mn()les  récents  en  la  persijnnc  d»^ 
M.  (j;e.)rg(;s  Duhanud  et  de  M.  Pierre  f^enoit.  Nous 
vous  en  citerons  peut-^tre  un  autre  tout  à  l'heure. 

Mais  dans  l'intervalle,  on  peut  distinguiM'  un  (.*er- 
tain  no[ni)re  de  jeunes  romanciers  (jui,  n'ayant  pas» 
encore  att<Mnt  au  succès  «''(^bilant,  n'en  mériieul  n»s 
moins  el  la  lecture  d<*  c<^  <[n'ils  ont  donnt»  et  l'espoir 
de  ce  (|n'ils  donneront. 

\  oici  tl'.-ibord  un  groupe  de  psychologues  (jui, 
sans  constituer  à  propriMu  Mit  parler  une  écolo,  peu- 
vent être   rapprochés   pour    leurs   affinités  sociales 
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leur  classicisme,  leur  sobriété,  leur  culture,  leur  élé- 
gance :  M.  Gilbert  de  Voisins,  M.  Jean-Louis  Vau- 
doyer,  M.  Emile  Henriot. 

Si  je  ne  m'attarde  pas  beaucoup  au  premier,  ce 
n'est  pas  mésestime  pour  ses  deux  derniers  livres  : 
le  Mirage  et  VEsprit  impur,  l'un  où  il  nous  dépeint 
un  type  amusant  et  attendrissant  de  mari  un  peu 
timbré,  l'autre  où  il  nous  conte  l'angoissante  et  lente 
agonie  d'un  homme  que  poursuit  la  phobie  de  la 
démence.  C'est  plutôt  en  raison  du  grand  cas  que 
je  faisais  de  ses  deux  remarquables  romans  :  le  Bar 
de  la  Fourche  et  V Enfant  qui  prit  peur.  Il  y  avait  là 
une  sensibilité,  une  profondeur,  et  je  dois  le  dire, 
un  soin,  que  j'ai  eu  le  regret  de  ne  pas  retrouver  au 
même  degré  dans  ses  récents  livres.  Je  préfère  donc 
une  autre  occasion  pour  vous  parler  de  ce  romancier 
qui  compte  déjà  et  sur  qui  nous  pouvons  compter. 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  et  M.  Emile  Henriot  se 
ressemblent  sinon  comme  deux  frères  du  moins 
comme  deux  cousins  germains.  Tous  deux  ont  débuté 
par  la  poésie,  par  des  vers  raffinés  et  élégiaques, 
publiés  en  délicates  plaquettes.  Tous  deux  professent 
les  mêmes  goûts  les  plus  antinomiques  :  le  culte  du 
classicisme  le  plus  strict  et  celui  du  modernisme  le 
plus  ballet  russe,  l'amour  des  élégances  les  plus 
surannées  et  celui  du  chic  le  plus  dernier  cri.  Tous 
deux  écrivent  en  un  style  châtié,  ennemi  du  faux 
éclat  comme  de  la  vaine  pompe.  Tous  deux  ont  pa- 
reillement subi  l'influence  de  M.  Anatole  France. 
Tous  deux,  comme  l'auteur  du  Lys  Rouge,  chérissent 
l'art,  l'amour,  l'Italie.  Et  s'il  fallait  absolument  les 
difi*érencier,  on  pourrait  dire  que  M.  Henriot  est  plus 
1820  que  M.  Vaudoyer,  et  M.  Vaudoyer  plus  second 
Empire  que  M.  Henriot  (1). 

(1)  La  vérité  m'oblige  d'ajouter    que  respectivement    cha- 
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C'est  du  reste  eiTectivement  un  personnage  second 
Empire  autour  duquel  gravilonl  les  chapitres  dos 
Ptrrmissions  de  Clément  Bellin,  le  nouveau  roman  de 
.M.  Yaudoyer  :  une  sorte  de  duchesse  de  Castiglionr.' 
dont  la  beauté  sauvée  des  ans  à  force  de  sortilèges 
secrets,  garde  quand  même,  malgré  sa  fraîcheur  fnc- 
''ce  et  ses  atours  modernes,  comme  l'aspect  d'un 
.nstantin  Guys.  En  fait,  l'éblouissante  madame 
ContUle,  dont  Clément  BcUin  s'est  follement  épris  au 
cours  d'une  permission,  a  passé  la  soixantaine.  M.iis 
à  l'instar  de  la  duchesse  sa  devancière,  comme  elle 
ne  s'est  donnée  à  Bellin  que  dans  l'obscurité,  celui- 
(  i  ignore  tout  de  son  état  civil.  Et  par  bonheur,  un 
obus  le  tue  avant  qu'il  ait  pu  apprendre  l'âge  de  sa 
'Hvine  bien-aimée  (1).  Je  dis  par  bonh'Hir,  l'auteur 
;int  pris  ce  quiproquo,  sinon  au  tragiijue,  au  j)alhé- 
lique,  et  laissant  aux  mauvais  esprits  la  responsabi- 
lité d'en  sourire.  Telle  quelle,  l'histoire  n'en  est  pas 
^vdns  pleine  de  grâce,  abondante  en  traits  ou  en 
rsonnages  pittoresques,  et  d'un  agrément  cons- 
r  lit.  Mérimée  en  eût  fait  une  nouvelle.  Maupassant 
lit  conte.  Tout  augmente!  Seulement  ici,  il  n'y  a  pas 
a  se  plaindre. 

Valenlin,  de  iM.  llenriot,   est  —  à  ce  préiiom-lilro 

us  l'avez  déjà  deviné  —  un  émule  (VAtiolpIw,  Comme 

jet,  l'analyse  impitoyable,  tenace  et  dénudée  d'un 

;  i\o  passion  s'alliant  à   un  cas  de  eon.seicnc".  Nul 

lail  physi<|ue,  nul  portrait  des  héros,  trois  cœurs 

n'ix  [)rises,  presque  sans  corps.  Deux  de  ces  couirs 

sont  deux  amis  étroitement  unis,  le  troisième  une 

f'^nme,  maîtresse  d»»  l'un,  juiis  devenant,  après  une 

11  des  aulciirs  en  causr  a  proloslé  contro  cctlo  ossimilaiion 

ce  parallî'lo. 

I)  Jo  rerlilic  encore  :  il  pariilt  que  je  n'avais  pas  compris 
ri  que  c'clilii  une  uiror  tic  Mme  Contale  qui  avait  assumé  noc- 
im  ii.Mui'Mi  sa  place.  Dont  acte. 
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héroïque  résistance,  maîtresse  de  l'autre.  Vous  voyez 
le  drame.  Les  épisodes  nous  en  sont  retracés  par 
M.  Henriot  d'une  façon  serrée,  rapide,  poignante, 
dans  une  langue  dépouillée  de  toutes  fioritures, 
et  rien  de  plus  carieux  que  le  contraste  entre  la 
froideur  classique  de  ce  style  et  la  véhémence 
romantique  des  personnages.  Le  livre  n'a  sans 
doute  pas  Tâpreté  ni  la  généralité  d'Adolphe,  mais 
il  dépasse  de  beaucoup  en  portée  et  en  émotion  l^Jns- 
iant  et  le  Souvenir,  le  précédent  roman  de  M.  Henriot, 
et  il  fait  au  jeune  romancier  grand  honneur. 

Puis,  en  regard  de  ce  trio  de  psychologues,  n'évo- 
luant que  dans  le  sentiment  et  les  parages  mondains, 
voici  un  duo  de  réalistes  populaires,  j'entends  ayant 
choisi  pour  cadre  les  faubourgs  et  pour  héros  de 
petites  gens,  sinon  pis  :  M.  Alfred  Machard  et 
M.  Francis  Carco. 

Trique,  gamin  de  Paris,  forme  le  tome  neuvième 
de  cette  série  que  M.  Alfred  Machard  eût  pu,  tel 
Ptatisbonne,  intituler  la  Comédie  enfantine  et  qu'il  a 
dénommée  plus  ambitieusement  :  U Epopée  au  Fau- 
bourg. Vous  y  retrouverez  avec  leur  candeur,  leurs 
bravades,  leur  langage  stéréotypé,  toutes  ces  mômes 
et  tous  ces  lardons  dont  M.  Alfred  Machard  s'est  ins- 
titué, avec  M.  Poulbot,  le  peintre  breveté  ;  c'est-à- 
dire  beaucoup  de  verve,  beaucoup  de  vérité,  beau- 
coup de  talent.  Cependant,  pour  être  sincère, 
M.  Alfred  Machard  me  semble  sur  une  pente  dange- 
reuse. A  ce  train,  ses  Cent  gosses  du  début  ne  tarderont 
pas  à  devenir  les  Cent  mille  gosses.  Il  tourne  au  père 
Gigogne.  Et  à  se  borner  continûment  aux  mêmes 
personnages,  il  finira  par  se  répéter,  si  ce  n'est  déjà 
fait.  Figurez-vous  Victor  Hugo,  après  le  succès  triom- 
phal de  Gavroche,  s'obstinant  à  ne  plus  nous  offrir 
que  des  gavroches;  fatalement,  un  jour  ou  l'autre,  il 
aurait  rebuté  le  lecteur.  En  se  confinant  sans  répit  à 
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la  hauteur  de  Nënesse,  de  Titine  ou  de  Trique, 
M.  Machard  court  les  mêmes  risques.  II  sait  voir, 
entendre,  décrire.  Qu'il  ferme  donc  sa  nursery  en 
plein  vent  et  qu'il  nous  donne  désormais,  sur 
d'autres  sujets,  d'autres  types,  les  bons  livres  que 
nous  espérons  de  lui. 

M.  Francis  Carco  a  commencé  comme  ïluysmans 
par  des  croquis  parisiens  intitulés  Instincts,  et  conti- 
nué comme  Charles-Louis  Philippe  par  la  peinture 
des  apaches  et  de  leurs  compagnes.  La  présentation 
de  ces  personnages  m'est  diflicile,  non  qu'ils  aient 
choqué  ma  pudeur,  mais  parce  que  la  politesse  me 
commande  de  vous  croire  sur  ce  chapitre  plus  cha- 
touilleux que  moi.  Instincts^  le  titre  du  premier  livre 
de  M.  Carco  pourrait,  d'ailleurs,  servir  de  titre  géné- 
ral fi  tous  ses  autres  livres,  car  ce  qu'il  a  voulu  nous 
y  décrire,  ce  sont,  au  sein  môme  de  la  civilisation  et 
de  Tordre,  des  héros  quasiment  sauvages  et  n'obéis- 
sant qu'aux  impulsions  de  la  primitive  nature.  En 
quoi  il  dillere  tle  Charles-Louis  Philippe,  sans  le  sur- 
passer, puisque  si  Jiuhu  de  M  ont  pa  niasse  nous  oflVit 
également  d«^s  personnages  crapuleux  et  dos  milieux 
louches,  la  descrijjtion  de  ces  personnages  et  de  ces 
milieux  ne  formait  pas  le  but  unique  do  l'auteur. 
Elle  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  d'attirer  la  jùlié 
sur  rertain(»s  misèr(vs,  l'alteutiou  sur  ctTlaiu  jn^ril 
social  ;  et  Louis  Philipi)e  s'y  montre  bleu  moins  un 
adepte  du  naturalisme  qu'un  disci])le  du  Tolstoï  de 
/i<''snvr('ctif>n. 

M.  l''raiu!is  Careo,  (juoi(jue  n'élaul  dénué,  quand  il 
le  faut,  ni  de  générosit('\  ni  d'émotion,  goiUe  évidem- 
ment un  plaisir  plus  direct  au  maniement  <le  ses 
personna;j:<»s  ;  et  c'est  vrais<Mnl)Iablemenl  à  la  sympa- 
lhi(»  amus«'(^  ou  attendrie  de  leur  auteur  (jue  ceux-ci 
doivent  tant  de  relief  et  do  vitalité.  Somme  toute,  ils 
ont  rencontré  on  M.  Carco  un  annaliste  li.lMe,  ingé- 

II.  5 
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nieux,  hardi,  doué  d'une  «  patte  »  énergique;  et 
pour  peu  que  vous  ne  soyez  pas  trop  collet  monté,  Je 
vous  engage  à  lire  leurs  diverses  aventures,  depuis 
le  singulier  Jésus-la-C aille  jusqu'aux  Malheurs  de 
Fernande  et  aux  Innocents.  Ce  sont  partout  des  ré- 
cits attachants  ou  comiques  ou  dramatiques,  qu'un 
humour  presque  permanent  élève  au-dessus  du  plat 
réalisme.  Pourtant  jo  crierais  volontiers  à  M.  Carco 
le  mémo  casse-cou  qu'à  M.  Machard.  Les  petits  bars, 
les  hôtels  borgnes,  tout  le  grouillement  des  bas- 
fonds,  sujets  aussi  dignes  de  l'artiste  que  tant 
d'autres,  mais  à  condition  de  ne  pas  s'y  enliser  et  de 
se  rappeler  qu'ici-bas,  dans  la  vie,  dans  la  société, 
il  n'y  a  pas  que  les  grinches.  les  filles  et  les  conflits 
de  leurs  instincts  farouches. 

Et  pour  en  finir,  voici  un  <(  isolé  »,  M.  Marcel  Proust, 
avec  Du  côté  de  chez  Swann  et  A  Vombre  des  jeunes 
filles  en  fleurs^  deux  romans  tellement  bizarres,  telle- 
ment émancipés  de  toute  discipline,  bref,  tellement 
anormaux  qu'on  s'épuiserait  à  en  dire  tous  les  défauts, 
toutes  les  étrangetés  et  qu'on  se  perd  même  à  y  vou- 
loir choisir. 

D'abord  leur  masse  que  je  qualifierais  d'éléphanti- 
forme,  car  ces  deux  volumes  à  eux  deux  représentent 
bel  et  bien,  typographiquement,  sept  ou  huit  romans 
de  la  dimension  courante.  Et  M.  Proust  nous  en 
annonce  sous  presse  trois  autres  de  même  taille.  C'est 
le  record  des  six  milles  pages  de  VAstrée  battu  î 

Ensuite  leur  minutie  qui  dépasse  en  raffinements  les 
pires  tortionnaires  de  la  psychologie.  Deux  maîtres, 
dont  l'œuvre  a  certainement  influé  sur  M.  Proust. 
Dickens  et  Tolstoï,  nous  indisposaient  souvent  par  la 
lenteur  de  leurs  récits  et  la  ténuité  de  leurs  remarques. 
Auprès  de  M.  Proust,  ils  font  figure  de  trains-éclairs. 
Au  bout  décent  pages,  on  récapitule  ce  qu'on  a  lu  : 
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on  se  trouve  avoir  suivi  une  promenade  ou  assisté  à 
un  déjeuner.  C'est  ï)1us  que  de  la  psychologie  au  mi- 
croscope ;  c'est  de  la  psychologie  en  pellicules  de 
cinéma,  où  un  pas,  un  geste  se  décomposent  en  vingt 
clichés. 

Ensuite  le  style,  d'une  correction  presque  toujours 
absolue,  mais  ofl'rant  des  enchevêtrements,  des 
puzzles  tels  que  les  plus  aguerris  s'y  reprennent  à 
deux  fuis  sur  chaque  phrase.  A  croire  que  M.  Proust, 
en  s'exorçant  à  pasticher  Saint-Simon  —  et  avec 
quel  l)rio!  —  a  contracté  le  gormc  de  la  période 
interminable  et  des  incidentes  casse-tête. 

Enlin,  les  négligences  allant  par  endroits  jusqu'au 
rabâchage,  comme  par  exemple,  au  tome  11,  où  page 
4iG  nous  apprenons  que  «  les  rêves  du  héros  se  trou- 
vèrent libres  de  se  reporter  sur  telle  ou  telle  des 
amies  d'AlbfU'tine  et  d'abord  sur  Andrée  )).  Puis  à  la 
page  4."iiî,  (jue  «  ses  rêves  se  retrouvaient  libres  de  se 
reporter  sur  telle  ou  telle  des  amies  d'Albertine  et 
d'abord  sur  Andrée  ».Ce  qui,  la  seconde  fois,  manque 
un  piîu  d'imprf'vu. 

(juant  au  sujet  de  ces  pachy<UM'ini(|ues  volumes,  oh! 
des  plus  simples,  un  souflle,  un  rien  :  /'•'  partie  :  lo 
héros,  un  petit  garçon  de  vieille  bourgeoisie,  s'amou- 
racho  à  la  (campagne  d'une  petite  voisine,  Mlle  (li- 
berté Swann  ;  ^"  partie  :  histoire  mélicuhMise  lie  la 
liaison  (|iii  a  précédé  le  mariage  de  Mme  Swann  et  de 
M.  Swaim,  parvtMiu  momlaiii  de  haiil  borcl,  in(Mnbro 
du  Jockey;//"  partie  :  div(M*s  rapprochés  avec  (Jil- 
IxM'te,  puis  rupture;  1'  partie  :  séjour  à  la  mer, 
amourette  avec  une  jietit»?  jeune  fille  du  nom  «l'Al- 
bertin(»,  et  flirts  vagues  avec  ses  com[)agnes.  Kt  c'est 
tout. 

Kh  l)ien,  après  cet  éreinlenic^iU  earabiui"',  jt^  vous 
étonnerai  fort  en  vous  déclarant  qu'avec  W  Jean  /?a- 
rois  de  M.  Martin   du   (iard    paru  (>ii    P>I3,  les  deux 
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volumes  de  M.  Proust  forment,  à  mon  avis,  une  des 
œuvres  les  plus  intéressantes,  les  plus  captivantes, 
pour  ne  pas  dire  les  plus  importantes  qui  aient  vu  le 
jour  en  ces  dernières  années. 

Ils  sont  le  contraire  de  tout  ce  que  j'aime  :  ordre, 
choix,  sobriété.  Techniquement  parlant,  ils  n'existent 
pas,  sont  construits  en  dépit  de  tout  bon  sens  et  de 
toutes  règles  —  ni  romans,  ni  mémoires,  ni  recueil 
de  maximes  —  des  hoties  à  souvenirs  et  à  impres- 
sions plutôt  que  des  livres. 

Mais  qu'importent  les  fautes  de  métier,  si  en  arrière 
on  trouve  quelqu'un,  une  âme,  une  sensibilité  per- 
sonnelle, une  intelligence  vive  et  libre?  Et  c'est  le 
cas  pour  M.  Proust. 

Dans  ces  neuf  cents  pages  de  texte  archi-serré, 
presque  pas  une  seule  de  médiocre,  presque  pas  une 
seule  qui  ne  charme  l'esprit,  qui  n'émeuve,  qui  ne 
fasse  sourire.  Il  n'est  pas  jusqu'au  style  même  dont 
les  méandres  et  les  contorsions  ne  s'achèvent  à  chaque 
instant  en  un  tour  piquant,  un  mot  qui  frappe,  une 
image  neuve,  un  trait  d'écrivain.  Ajoutez-y,  sauf 
quelques  silhouettes  un  peu  conventionnelles  et  vul- 
gaires, comme  la  vieille  bonne  Françoise  ou  le  jeune 
cuistre  parnassien  Bloch,  toute  une  galerie  de 
silhouettes  mondaines,  égalant  pour  la  finesse  ou  le 
relief,  les  meilleurs  portraits  de  Guerre  et  Paix, 
Ajoutez  un  sens  délicat  des  sites,  de  la  nature.  Enfin, 
une  grâce  osée  à  peindre  les  amours  puériles  comme 
je  ne  m'en  rappelle  d'analogues  que  dans  le  déjà 
nommé  Guerre  et  Paix  ou  dans  le  joli  livre  de  M.  Lar- 
baud,  Enfantines.  Et  vous  comprendrez  comment,  en 
nous  donnant  tant  de  mal,  M.  Proust  peut  nous  don- 
ner tant  de  plaisir. 

Tout  ce  que  je  reprocherais  à  fauteur  de  Siiann  ce 
ne  sont  pas  ses  travers  de  technicien  qui  me  semblent 
irrémédiables,  ce  n'est  pas  l'espèce  de  paresse  artis- 
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tiqao  dant  ils  témoignent^  ce  serait  plutôt  certaines 
faiblesses  dans  1(3S  tonalités  de  ses  romans. 

Il  y  a  là-dedans,  en  mainte  remarque,  en  mainte 
obsorvation,  on  maint  souci,  comme  du  poussiéreux, 
du  désuet.  Le  snobisme  même  qui  imprègne  ces 
pages,  quoique  l'auteur  s'en  défonde,  date  déjà, 
paraît  92,  Sagan,  cordon  de  moire  noire;  et  quelque 
chose  des  préjugés  haut-bourgeois  (ra!.)rs  plane  sur 
toute  l'œuvre. 

M.  Proust  alléguera  que  c'est  de  l'histoire.  Mais 
précisément,  ce  qui  caractérise  l'histoire,  c'est  de 
nous  donner  la  sensation  du  révolu  et  non  du  démodé. 

Souhaitons  donc  que  dans  ses  prochains  livres, 
M.  Proust  arrive  rapidement  à  notre  époque.  Car,  au 
contact  de  l'heure  actuelle,  il  perdra  certainement 
cette  buée  archaïque,  ce  je  ne  sais  qu  d  d»»  vi^ll  >! 
qui  ternit  un  peu  ses  récits. 


Lo  litre  do  V Indiscret^  do  M.  Edmond  Séo,  que  Ir 
ThéAtre-Franrais  vient  de  reprendre  avec  un  vif  suc- 
cès, est  assez  ampliibologique.  Il  fait  croire  à  une 
comédie  do  caractère,  quami  c'est  une  ct)médie  <K* 
sentiment  qui  nous  atten  I.  Le  héros  n'est  pas  imlis- 
cret  par  t  Mn[)éram;Mil,  mais  par  occasion;  ses  indis- 
crétions ne  |»rovionnent  pas  du  besoin  de  parler,  de 
briller  ;  <dl(<s  wa  sont  que  des  «'xul  lires  h  ses  joitvs  ou 
à  ses  douleurs  de  co.Mir.  Kn  réalité,  il  ne  trahit  pas,  il 
déborde.  D'où  un  ctutain  trouble  chez  le  public  qui, 
sur  la  t)\  du  titre,  ne  demande  qu'à  rire  de  ses  indis- 
crétions —  traits  (le  caractère,  puis  reste  surpris  de 
ses  exaltations  tragiques  -     traits  de  p;issi  )n. 

Par  contre,  l'héroïne  semble  un  personnage  moins 
défi-n  lablo  [)iiis(]u'elle  ne  s'avise  tie  l'indiscrétion  do 
son  amant  et  ne  s'en  revoit-^  que  dans  l'instant  où 
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elle  se  dispose  à  le  tromper.  Les  protestations  qu'elle 
élève  au  nom  de  son  honneur  menacé  ne  représentent 
que  des  échappatoires  vers  une  aventure  nouvelle. 
Dans  ses  griefs,  elle  a  tout  le  comique  du  loup  se 
plaignant  de  l'agneau.  Sa  rouerie  risque  de  faire 
sourire.  Et  en  tout  cas,  elle  n'émeut  pas. 

Mais  tous  ces  légers  défauts  disparaissent  sous  la 
sincérité,  l'humanité,  la  chaleur  dont  est  animée  la 
comédie  de  M.  Sée.  C'est  une  de  ces  pièces  comme  en 
produit  seule  la  jeunesse,  une  œuvre  où  un  cœur 
s'avoue,  se  vide,  et  dont  les  cris  comptent  dans  le 
répertoire  de  la  douleur  humaine. 

Certains  ont  trouvé  odieux  ce  jeune  chérubin  en 
contravention  avec  tous  les  usages  du  monde  et  de  la 
société.  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'ils  ignorent  com- 
bien l'amour  peut  rendre  anarchiste.  Qu'eussent-ils 
dit  de  Pouchkine,  qui,  en  plein  Opéra,  en  pleine  pre- 
mière loge,  mordait,  dans  une  crise  de  jalousie, 
l'épaule  nue  de  sa  perfide  maîtresse? 

P.  S.  —  Les  concours  de  tragédie-comédie  au  Con- 
servatoire ont  présenté  cette  double  particularité 
d'être  universellement  déclarés  médiocres  et  de 
déclencher  sur  les  concurrents  une  avalanche  de  lau- 
riers :  trente-trois  candidats  primés  sur  cinquante. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  des  concurrents  mâles 
ayant  perdu  quatre  ou  cinq  années  au  front,  il  s'agis- 
sait, vu  la  limite  d'âge,  de  les  couronner  au  plus  vite, 
si  l'on  ne  voulait  pas  qu'ils  quittassent  la  maison, 
dénués  de  tout  diplôme.  Et  du  moment  qu'on  y  allait 
si  largement  avec  les  messieurs,  comment,  sans  man- 
quer à  la  galanterie,  se  montrer  pingre  envers  les 
dames?  Au  résumé,  de  part  et  d'autre,  ce  qu'on  appe- 
lait, en  1914,  des  prix  de  guerre. 

Il  faut  aussi  noter  la  haute  équité  de  M.  Lafîerre, 
n'hésitant  pas  à  repêcher  d'autorité  trois  infortunés 
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candidats  (l),  omis  sur  la  liste  de  concours.  Ce  repê- 
chage a  été  accueilli  par  ce  que  VOfficiel  nomme  des 
«  mouvements  divers  ».  Néanmoins,  nous  avons 
désormais,  rue  de  Grenelle,  plus  qu'un  grand-maitre: 
un  maître.  Et  comme  il  est  écrit  au  livre  de  Samuel  : 
«  Rex  cril  super  nos,  et  judicabit  nos  rex  noster,  et 
egredieiur  ante  nos.  » 

Parmi  les  lauréats,  je  signalerai  M.  Drain,  qui  jouera 
agréablement  les  Barré,  Mlle  Renard  qui  a  une  bien 
belle  voix  et  une  bien  belle  auto,  et  Mlle  Renaud  qui 
marque  déjà  de  la  personnalité  et  à  qui  je  crois  de 
l'avenir. 

(1)  Dont  la  charmante  Mlle  Samuel. 


VI 


VEnergie  spirituelle  de  M.  Henri  Bergson.  —  Le  bilan  de  la 
métaphysique.  —  Trois  manifestes  :  l'appel  de  M.  Romain 
Rolland,  le  programme  du  groupe  Intelligence,  le  programme 
du  groupe  Clarté.  —  La  littérature  et  la  politique.  —  Deux 
romanciers  plébéiens  :  M.  Pierre  Hamp,  Mme  Neel  Doff. 


râ  août  1919. 

Malgré  son  .titre,  VEnergie  spirituelle  (1),  que  vient 
de  publier  M.  Henri  Bergson,  n'a  aucun  rapport  avec 
ces  manuels  de  conduite  pratique  :  VArt  d'être  viril, 
VArt  de  dominer.^  VArt  de  vaincre  la  timidité^  en  vente, 
depuis  quelques  années,  aux  étalages  des  libraires. 

Ce  sont  bel  et  bien  des  corollaires,  des  parerga  et 
paralipomena  de  la  philosophie  bergsonienne —  mais 
se  présentant  sous  quel  aspect  modeste  et  rassurant! 
Des  essais,  des  conférences,  des  causeries  —  bref, 
l'air  d'un  bon  petit  recueil  de  bergsonisme  cordial  et 
édulcoré  à  l'usage  du  grand  public.  Mais  approchez 
un  peu,  pour  voir! 

Sans  doute  je  n'ignore  pas  que,  pour  beaucoup 
de  mondains  et  même  de  mondaines,  la  lecture  de 
M.  Bergson  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  ((  Savez-vous,  me 
disait  récemment,  avec  une  admiration  un  peu  irritée, 

(1)  Alcan. 
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un  vieux  Parisien,  savez-vous  que  je  rencontre  à 
chaque  instant  dans  le  monde  des  «  poules  »  qui 
pr(jtendent  lire  couramment  Bergson!  » 

Je  ne  mets  pas  le  fait  en  doute,  car  il  n'a  rien 
d'invraisemblable,  lire  étant  une  chose,  et  com- 
prendre ce  qu'on  lit  une  autre.  Ainsi  il  y  a  une 
traduction  de  rEgoïste,  de  Mérédith,  dont  toutes  les 
phrases  sont  correctement  composées  et  se  suivent 
dans  un  or<lre  normal.  J'ai  bien  souvent  ouvert  cotte 
traduction,  j'en  lisais  des  pages  et  des  pages.  F^t  je 
n'y  ai  jamais  compris  un  mot. 

Pour  ma  part,  en  ce  qui  concerne  M.  Bergson,  j'ai 
frayé  avec  [)as  mal  de  philosophes  assez  durs,  ft  je 
crois  pouvoir  affirmer  copmdant  que  M.  Bergson  esf 
un  des  plus  durs  parmi  les  plus  durs. 

Une  des  premières  difficultés  dont  se  hérissent  ses 
textes,  c'e^t  l'usage  continu  du  dialecte  philosophique, 
qui  constitue  déjà,  je  ne  vous  l'apprends  pas,  un 
<lialrcle  aussi  difTérent  de  la  langue  coutuinière  (|ue 
1(^  tatar  ou  le  mandchou.  Les  mots  n'y  otTront  aucun 
caractère  «l'extranéilé,  mais  sont  cmph)yés  ('ans  une 
acception  si  [)aiticulièro  et  si  conventionnelle,  qu'un 
profane  mal  entraîné  essaierait  vainement  d'(n  saisir 
le  sens.  Pour  aider  les  débutants  ilans  C(»  dialecte, 
on  en  est  même  venu  à  publier  un  vocabulaire 
spécial  où  les  lerm(^s  phil()so[»hiques  ont  l<Mir  tra- 
duction en  langue  française. 

Mais  ce  qui,  chez  M.  Bergson,  corse  encore  ces 
difficultés,  c'est  l'addition  constante  d'un  dialecte 
individn(d  au  déjà  si  obscur  dialecte  phil()Si>p!iique 
courant.  Autrement  dit,  lors(jue  les  vocabb^s  que  lui 
assure  cet  idiome  ne  sufllsent  pas  à  l'expression  do 
sa  pensée,  M.  Bergson  ou  bien  en  institue  de  nouveaux 
ou  bien  attribue  au\'  nnclî-'us  un  sens  à  lui  stricte- 
ment personntd,  grelïant  sur  la  terminologie  méta- 
physique do  jadis  une  sorte  irespérantisme  bergso- 
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nien  ou  de  volapukisme  bergsonien,  qui  pour  aisé 
qu'il  paraisse  aux  «  poules  »,  ne  va  pas  sans  causer 
maint  casse-tête  aux  simples  lecteurs  réfléchis. 
Figurez-vous  un  télégraphiste  bouleversant  à  sa  con- 
venance tout  le  code  Morse  et  vous  envoyant  là- 
dessus  toute  une  série  de  sans-fil  soignés  ;  vous 
aurez  une  idée  approximative  de  ce  qui  se  passe 
quand  M.  Bergson  se  trouve  au  départ  du  dévelop- 
pement philosophique  et  le  lecteur  à  l'arrivée. 
Conscience,  perception,  sensibilité,  esprit,  matière,  il 
n'est  presque  pas  un  seul  des  termes  fondamentaux 
de  la  métaphysique  que  M.  Bergson  n'ait  reforgés 
sur  son  enclume  privée,  façonnés  et  repliés  selon 
les  contours  de  modèles  exclusivement  réservés.  Et 
loyalement  d'ailleurs,  il  en  fait  l'aveu.  «  Nous-même, 
écrit-il  par  exemple,  dans  un  travail  antérieur,  nous 
avons  pris  les  mots  <(  réalisme  »  et  «  idéalisme  » 
dans  un  sens  assez  différent  du  sens  usuel  ».  Vous 
aviez  déjà  eu  quelque  peine  à  pénétrer  ce  sens  usuel. 
Pour  comprendre  M.  Bergson,  il  vous  faudra  en  sus 
connaître  le  sens  bergsonien.  D'où  souvent,  toute 
une  éducation  à  refaire  1 

Heureusement,  néanmoins,  avec  un  peu  d'habitude 
des  spéculations  philosophiques,  cette  éducation  se 
refait  assez  vite.  Et  sans  lire  le  Bergson  aussi  cou- 
ramment que  les  volatiles  ci-dessus  mentionnées, 
on  parvient,  tant  bien  que  mal,  à  se  débrouiller 
dans  les  arcanes  dont  le  maître  aime  à  s'envelopper. 

Témoin  le  volume  qui  nous  occupe,  et  où  il  m'a 
bien  semblé  que  M.  Bergson  s'appliquait  à  résoudre 
le  vieux  problème  des  rapports  du  physique  et  du 
moral. 

Mais  vous  pensez  qu'un  esprit  si  original  n'abor- 
dera pas  ce  problème  en  partant  des  données  fournies 
par  ses  devanciers.  Il  le  reprendra  à  pied  d'œuvre, 
du  point  de  vue   uniquement  bergsonien,  et  com- 
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mencera  par  une  définition  do  la  conscience,  selon  la 
doctrine  rigoureusement  bergsonienne. 

Vous  n'ignorez  pas  que,  pour  M.  Bergson,  la  cons- 
cience tout  entière  presque  se  réduit  à  la  mémoire. 
M.  Bergson  nie  le  présent.  C'est  à  la  fois  un  prophète 
du  passé  et  un  prophète  de  l'avenir.  Gomment  se 
définira  donc  pour  lui  la  conscience?  Oh!  bien  sim- 
plement :  ((  Un  trait  d'union  entre  ce  qui  a  été  et 
ce  qui  sera,  un  pont  entre  le  passé  et  l'avenir.  » 

Pourquoi  ces  cris?  Vous  venez  devons  brûler  avec 
votre  cigarette?  Et  après?  Vous  en  avez  épr«)uvé  une 
douleur  cuisante?  Et  encore?  Cette  douleur  persiste? 
Qu'en  concluez-vous?  Que  la  perception  de  ce  pre- 
mier choc  et  la  perception  de  cette  douleur  persis- 
tante ne  constituent  pas  des  phénomènes  de  cons- 
cience pasî-és  ou  futurs,  mais  des  faits  de  conscience, 
hélas!  beaucoup  trop  présents?  Soit,  deijieurez  dans 
ces  grossiers  sophismes,  mettez  de  la  fécule  sur  votre 
brûlure  et  n'en  parlons  plus.  Vous  n'entendrez  jamais 
rirn  aux  brautés  de  la  i)hilosophie  bergsonienne. 

Car  si  je  veux  ajouter  {[[u%  d'après  M.  Bergson,  la 
caractéristique,  la  fonction  do  la  conscience  est  do 
choisir,  —  de  rejeter  certaines  impressions,  de  s'em- 
paror  de  certaines  antres,  vous  m'objrc'ler(>z  «lUC  le 
choix  implitjue  la  liberté,  puis  (juc  M.  Bergson  n'a 
pas,  et  [)our  cause,  prouvé  la  liberté,  et  nous  n'en  fini- 
rons plus. 

Alors  je  vous  conseille  [)luir)t  d(^  feuilleter  le  volume, 
(^t  d'y  lire  ce(|ue  vous  y  compriMidroz  sûremiMil  :  une 
foule  de  pages  profondes  ou  fines  sur  la  dilTérenco 
eutre  le  plaisirrt  la  joie,  sur  lesrôves,  sur  les  phéno- 
mènes de  télépathie.  Vous  sauterez  co  qui  précède 
ou  suil,(;t  du  r(\ste  vous  tirerez  le  plus  vif  agrément, 
M.  Bergson  étant  l'écrivain  et  l'observateur  le  plus 
élégant,  le  plus  ingénieux,  dès  (ju'il  abandonne  la 
doctrine  pour  se  pencher  sur  la  vie  réelle. 
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Et  les  rapports  du  physique  et  du  moral?  me 
demanderez-vous.  Vous  tenez  absolument  à  être 
fixés  là-dessus.  Eh  bien,  attaquez-vous  à  deux  des 
chapitres  du  livre  :  rAme  et  le  Corps  et  le  Cerveau  et 
la  Pensée.  Ce  sont  incontestablement  les  meilleurs, 
les  plus  neufs  du  recueil.  Non  que  M.  Bergson,  sur 
les  rapports  entre  l'un  et  l'autre,  nous  apporte  une 
solution  définitive,  ijne  explication  plausible.  Mais 
du  moins,  avec  une  force  singulière,  il  démontre  la 
fragilité,  pour  ne  pas  dire  la  puérilité  des  dogmes 
officiels  sur  ce  problème. 

Jusqu'ici,  en  effet,  on  se  contentait  de  noter  le 
parallélisme  des  phénomènes  cérébraux  et  des  phé- 
nomènes mentaux  :  le  cerveau  d'un  côté  qui  vibre, 
et  de  l'autre,  par  choc  en  retour,  la  pensée  qui  perçoit 
et  agit.  Puis,  de  la  simultanéité  on  concluait  à  la 
transmutation  —  d'un  accord  dans  le  temps  à  une 
sorte  d'identité  entre  les  substances,  quand  justement 
l'écrasant,  l'éternel  mystère,  c'est  la  transformation 
de  ces  vibrations  matérielles  en  vibrations  de  cons- 
cience. 

Aujourd'hui,  après  les  vigoureux  coups  de  pioche 
de  M.  Bergson,  il  ne  subsiste  plus  une  pierre  du 
pont  illusoire  jeté  sur  l'abîme  entre  les  deux  pôles 
de  l'humaine  nature.  Pour  les  rejoindre,  pour  expli- 
quer leurs  secrètes  transactions,  il  faudra  trouver 
autre  chose.  Mais  quoi? 

M.  Bergson  ne  nous  le  dit  pas.  Et  comment  pourrait- 
il  le  dire?  11  a  accompli  son  office  de  philosophe  qui 
consiste  à  dénoncer  l'erreur  de  ses  devanciers.  Ce 
qu'on  appelle  la  philosophie  n'a  jamais  fait  plus.  Par 
quel  miracle  ferait-elle  jamais  davantage? 

Avez-vous,  du  reste,  réfléchi  sur  ce  qu'était  un 
philosophe  et  sur  l'étrangeté  de  sa  profession  ou, 
si  vous  préférez,  de  son  art?  En  général,  le  philo- 
sophe, à  l'origine,  c'est  un  élève  excellent,  qui,  dès 
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la  classe  de  philosophie,  a  «  mordu  »  au  genre, 
montré  pour  les  questions  métaphysiques  des  dispo- 
sitions précoces.  Ses  professeurs  le  louent,  l'encou- 
ragent. Le  voilà  licencié,  agrégé,  maître  à  son  tour. 
Supposez-le  doué  de  l'esprit  le  plus  méilitatif,  le  plus 
distingué,  le  plus  autonome,  allons  plus  loin,  mettons 
que  ce  soit  un  esprit  supérieur.  Au  total,  nous 
n'avons  qu'un  homme  —  c'est-à-dire  un  être  aux 
moyens  limités,  aux  horizons  bornés  par  la  réalité, 
et  sans  aucune  communication  directe  ou  indirecte 
avec  l'au-delà.  C'est  pourtant  ce  faible  humain  qui 
assumera  la  charge  de  dévoiler  tous  les  mystères  de 
nos  destinées,  de  prononcer  sur  tout  l'insoluble  et 
tout  le  caché  de  l'univers,  de  dire  le  mot  de  toutes 
les  énigmes  que,  depuis  l'aube  du  monde,  l'humanité 
s'acharne  vainement  à  percer... 

Le  premier  de  ces  spécialistes,  le  premier  qui  se 
détache  de  la  science  pour  pratiquer  isolément  la 
philosophie,  Socrate,  sent  tellement  l'énormité  de 
son  audace  qu'il  éprouve  le  besoin  de  faire  avaliser 
ses  afiirmations  par  une  puissance  supratcM'reslre.  11 
se  dit  inspiré,  guidé  [>ar  un  petit  dieu  personnel,  un 
«  daimon  »  tout  à  son  service.  Comme  cela,  d'abord 
lo  public  est  mis  en  conlianco,  et  puis,  si  les  faits 
viennent  à  contnMiire  la  doctrine,  on  pourra  toujours 
rejeter  la  faute  sur  le  «  daimon  ».  C'est  à  la  fois 
modeste  et  pratique,  et  ça  donne  une  certaine  autorité. 

Le  «  daimùn  »  ayant  mal  réussi  à  Socrate,  ou  ses 
successeurs  se  jugeant  assc^z  forts  pour  parler  en  leur 
propre  nom,  l'usagt?  du  petit  dieu  tombe  en  désuétutle. 
Seulement  qu'arrivc-t-il  ?  C'est  que  désormais  les 
philosophes  passeront  leur  carrière  soit  à  développer 
les  doctrines  de  leurs  piM'di^cM^sseurs,  soit  à  les  amen- 
der en  les  censurant.  DAristote  jas(iu'à  Nietzsche 
suivez  la  chaîne,  vous  ne  rencontrerez  que  des  ratls- 
toleurs  ou  des  destructeurs  do  systèmes. 
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Et  le  bilan  de  tous  ces  siècles  d'efforts,  vous  le 
connaissez.  En  morale,  quelques  remarques  justes, 
mais  auxquelles  les  préceptes  religieux  de  tous  les 
temps  eussent  largement  suppléé,  en  cas  de  nécessité. 
En  logique,  quelques  heureux  perfectionnements  des 
méthodes  scientiliques. 

Mais  la  métaphysique,  c'est-à-dire  ce  qui  forme  l'es- 
sentiel, le  but  suprême,  la  raison  d'être  de  la  phi- 
losophie, quelle  faillite  !  La  métaphysique  n'a  que 
quelques  problèmes  à  résoudre.  Passez-les  en  revue 
et  voyez  ce  qu'on  nous  a  appris  à  leur  sujet. 

Nature  de  l'âme,  nature  de  la  conscience  —  néant. 
Rapports  du  physique  et  du  moral  —  néant.  Liberté, 
volonté  —  néant.  Perception  du  monde  extérieur  — 
néant.  Survie  ou  anéantissement  de  l'âme  après  la 
mort  —  néant.  Destinées  originelles  et  futures  de 
l'homme,  de  la  création  —  néant. 

Quel  est  l'art,  quelle  est  la  science  qui  ne  se  rebu- 
terait pas  après  des  siècles  de  pareils  échecs?  La 
philosophiv3,  elle,  ne  renonce  pas.  Même  à  notre 
époque  do  science,  elle  s'obstine.  Dans  nos  collèges, 
dans  nos  facultés,  la  métaphysique  continue  à  tenir 
ses  assises  et  à  promulguer  ses  verdicts.  Un  instant 
elle  paraissait  s'orienter  vers  la  critique  historique 
des  systèmes  antérieurs,  pour  dorénavant  s'y  confiner. 
Ce  n'a  été  qu'une  fugitive  apparence.  Bientôt  sur  les 
systèmes  défunts  des  systèmes  non  moins  arbitraires 
se  sont  remis  à  germer.  Et  particularité  extraordi- 
naire, sans  jamais  se  heurter  à  l'incrédulité. 

De  tout  temps,  les  religions  ont  suscité  des  icono- 
clastes. De  tout  temps,  le  Ciel  a  vu  se  dresser  contre 
lui  le  poing  des  impies.  Le  xviii"  siècle  tout  entier 
s'est  épuisé  à  discréditer,  à  déchiqueter,  à  pulvé- 
riser les  écritures  saintes. 

Plus  favorisée,  la  métaphysique  a  toujours  ignoré 
ces  révoltes  ou  ces  profanations.  Les  leçons  succèdent 
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aux  leçons,  les  professeurs  aux  professeurs,  les  sys- 
tèmes aux  systèmes,  les  assertions  incontrôlables 
aux  hypothèses  invérifiables.  Et  pas  une  fois,  dans 
nos  plus  hautes  écoles,  même  dans  l'élite  de  nos 
étudiants,  personne  qui  se  soit  levé  pour  poser  au 
maître  cette  brève  question  :  «  Qu'en  savez-vous?  » 
Eh  bien,  cette  immutabilité,  cette  infrangibilité  de 
la  foi  métaphysique,  après  une  telle  succession  de 
«  ratés  ))  que  ne  coupèrent  jamais  un  succès  net,  une 
précision  acquise,  une  solution  franche,  que  voulez- 
vous,  moi,  cela  me  dépasse.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  au 
sortir  des  études,  je  ne  pouvais  me  retenir  d'en  écrire 
ma  stupeur.  Et  maintenant  encore,  chaque  fois 
que  j'y  pense,  je  me  sens  rajeuni  de  vingt-cinq  ans. 


Je  vous  signalais,  il  y  a  quelques  mois,  à  propos 
de  certains  écrivains  de  guerre,  la  contradiction  des 
tendances  sociales  que  les  hostilités  avaient  incul- 
quées à  ces  auteurs  ;  la  guerre  ayant  tantôt  rallié  des 
fils  do  bourgeois  au  communisme  et  à  l'internationa- 
lisme, tantôt  C(jnverti  des  révolutionnaires  ou  des  in- 
ternationalistes aux  principes  d'ordre  et  de  conserva- 
tisme. Je  mettais  «  tendances  sociales  »  pour  ne  pas 
mettre  tendances  «  (loliliciuos  ».  Mais  je  ne  gardais 
que  [UMi  d'illusion  sur  la  portée  de  cet  ouidiémisnie, 
étant  bien  sûr  que,  dans  leurs  œuvres  futures,  les 
intéressés  continueraient  infaillibltMnent  ;\  accuser  les 
opinions  contractées  par  eux,  soit  au  front,  soit  à 
l'arrière.  Or,  il  se  trouve  que  la  réalité  a  devancé  mes 
prévisions,  puisque,  sans  parfois  même  attendre  le 
volume,  les  écrivains  en  question  et  leurs  camarades 
ont  éprouvé  le  b(^soin  d(^  profossiM'  i^ul>liqu(Mnent 
leurs  convictions  et  de  s'organiser  en  partis  uellement 
déterminés  selon  des  programmes  nettement  opposés. 
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La  première  de  ces  manifestations,  due  à  l'initia- 
tive de  M.  Romain  Rolland,  s'est  produite  sous  la 
forme  d'un  ardent  appel  adressé  à  tous  les  intellectuels 
du  monde  civilisé,  en  vue  d'obtenir  leur  concours 
pour  établir  entre  les  peuples  l'universelle  entente  et 
l'universelle  concorde.  L'intention  ne  semblait  pas 
mauvaise,  mais  elle  ne  paraît  pas  avoir  fait  recette, 
gâtée  qu'elle  était  par  la  présence,  parmi  les  signa- 
taires, de  quatre  ou  cinq  écrivains  allemands. 

Le  voisinage  de  ces  messieurs,  en  effet,  n'avait 
guère  de  quoi  plaire  aux  écrivains  français  ou  étran- 
gers qui  ont  conservé  contre  FAllemagne  une  haine 
et  une  rancune  dont  l'apaisement  n'est  pas  pour  de- 
main. Et  puis,  ressentiment  et  chauvinisme  à  part, 
il  n'y  avait  rien  de  bien  flatteur  à  coudoyer,  sur  la 
même  liste,  des  gens  issus  d'une  nation  qui  l'an  der- 
nier encore  proclamait  comme  dogmes  sa  suprématie 
foncière  sur  toutes  les  races  de  l'univers  et  le  droit 
d'imposer  cette  suprématie  à  l'humanité  entière  par 
les  pires  ressources  de  la  force.  Si  modeste  qu'on  fût, 
l'idée  de  fraterniser  avec  des  surhommes  tellement 
imbus  de  leur  supériorité  ne  promettait  pas  beau- 
coup d'agrément. 

Enfin,  à  supposer  que  les  signataires  allemands 
eussent,  par  une  rare  exception,  répudié  l'odieux 
pangermanisme,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer qu'ils  avaient  mis  bien  du  temps  à  publier  cette 
aversion. 

Obscurs  pour  la  plupart,  les  cinq  années  de  guerre 
leur  avaient  offert  mille  occasions  de  se  distinguer 
aux  côtés  de  Liebknecht,  en  protestant,  au  nom  du 
droit  et  de  l'humanité,  contre  les  crimes  de  leur  gou- 
vernement ou  de  leurs  armées.  Or  loin  de  là,  à  l'in- 
verse de  Liebknecht,  ils  avaient  gardé  devant  ces 
scélératesses  le  silence  le  plus  déférent.  On  notait 
également  l'heureuse  chance  qui,  par  la  suite,  leur 
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avait  épargné  de  mourir  pour  leurs  idées  comme 
Liebknecht  ou  quelques  autres.  Et  l'on  en  venait  né- 
cessairement à  se  demander  si  leur  brusque  explo- 
sion de  tendresse  humaine  était  le  cri  de  consciences 
opprimées  ou  le  fruit  de  notre  victoire. 

Vous  concevez  alors  le  peu  d'empressement  de  nos 
auteurs  à  interpréter  la  cantate  pacifiste  de  M.  Ro- 
main Roliand  en  compagnie  de  choristr's  si  impro- 
visés. L'œuvre  en  soi  était  peut-être  excellente  ;  mais, 
comme  il  arrive  aux  meilleures  pièces,  elle  a  pâli 
d'une  erreur  d'affiche. 

L'association  tentée  par  M.  Romain  Rolland  visait 
ù  réunir  les  écrivains  de  tous  les  pays.  Plus  restreints, 
mais  plus  importants  et  plus  durables  semblent  doux 
groupements  récents  qui  se  sont  recrutés  exclusive- 
ment parmi  les  auteurs  français.  Le  premier  a  pris 
pour  nom  Clarté,  Le  second,  quoique  n'ayant  pas 
adopté  encore  de  titre  officiel,  pourrait  s'intituler  In- 
Iclliycnce,  puisqu'une  des  lins  qu'il  s'assigne  c'est  «  la 
<léfenso  de  l'intelligence  »,  et  particulièrement  do 
l'intelligenco  franraisc. 

Clarté  a  débuté  par  un  manifeste-programme, 
des  plus  véhéments. 

/ntcllif/cncc  a  riposté  par  un  manifesle-programme 
dont  la  véhémence  n'avait  rien  à  envier  à  relie  de 
ses  antagonist(»s.  Ces  deux  manifestes  sont  «l'uno 
lecture  fort  intéressante.  Ciqicndant,  pour  i  n  juévoir 
le  Cv;ritenu,  il  eût  suffi  (h>  se  r<q>orter  à  la  list(^  «les 
premiers  signataires.  Parmi  ceux  du  manifeste 
Clnrt('\  tous  les  écrivains  intcrnalionaîistfst  t  révidu- 
tioimaires,  suivis  de  (luehiues  auteurs  «l'un  soiMa- 
lismi»  moins  Cidon»,  mais  de  tendances  «h'-mocra- 
ti(]ius  u(MttMn<'nt  mar(iué(*8.  Parmi  les  signataires  du 
secoml,  même  [progression  dans  les  opinions  inverses. 
Bref,  d'un  eôh'  presqui^  toute  la  littérature  de  gaucho, 
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de  l'aatre  presque  toute  la  littérature  de  droite.  Et 
comme,  dans  les  deux  camps,  loin  de  borner  l'action 
aux  régions  littéraires,  on  se  propose  de  la  porter 
dans  les  luttes  publiques,  c'est  en  somme  non  seu- 
lement la  politique  qui  s'installe  dans  la  littérature, 
mais  la  littérature  qui  s'engage  dans  la  politique. 

Si  soudain  que  paraisse  ce  schisme,  et  si  nouveau 
dans  les  lettres  françaises,  il  n'étonnera  que  les  non 
initiés.  En  réalité,  il  couvait  secrètement  parmi  nous 
depuis  des  années  et  la  guerre  n'aura  fait  qu'en  hâter 
l'éclosion.  A  certains  égards  même,  mieux  vaut  peut- 
être  qu'il  ait  pris  corps  officiellement,  car  à  connaître 
la  couleur  des  écrivains,  le  lecteur  pourra  mieux  dis- 
cerner, dans  les  éloges  ou  dans  les  blâmes,  la  part 
qui  revient  à  l'esprit  de  parti.  Il  en  résultera  sans 
doute  plus  d'âpreté  dans  les  mœurs  littéraires,  mais 
dans  le  public  plus  de  clairvoyance,  donc  plus 
d'équité.  Et  si  par  hasard  cette  scission  tournait  fina- 
lement au  détriment  des  lettres,  à  quoi  servirait  de 
se  lamenter,  en  invoquant  le  bon  vieux  temps  où  la 
littérature  planait  au-dessus  des  tourmentes  sociales? 
Ce  temps  n'est  plus,  un  autre  commence  ;  et  comme 
rien  n'en  empêchera  le  cours,  le  plus  sage  sera  de 
s'en  accommoder. 

En  ce  qui  me  concerne,  inutile  d'ajouter  que  je  ne 
me  suis  affilié  à  aucun  des  deux  groupes;  mais,  si 
vous  voulez  savoir  les  raisons  de  mon  abstention,  je 
ne  vois  nul  inconvénient  à  vous  les  dire  : 

1°  Je  n'ai  jamais  fait  partie  d'aucune  ligue.  Soit 
manque  de  discipline,  soit  manque  d'humilité,  je 
n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  abdiquer  entre  les  mains 
d'une  collectivité  l'expression  de  ma  propre  pensée. 
Et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je  vais  commencer. 

2*^  Quoique  ma  franchise  ici  vous  ait  souvent  mon- 
tré, je  crois,  que  je  n'étais  pas  «  l'ami  de  tout  le 
monde  »,  j'aurais  eu  peine  à  choisir  entre  les  deux 
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Tnanifestes,  tant,  dans  chacun,  je  trouve  de  choses 
justes,  sensées  et  généreuses.  Mais  de  chacun  d'eux 
je  me  sentais  autant  écarté  par  certaines  déclarations 
qui  m'y  choquent.  Comment  suivre  le  groupe  Clarté 
quand  il  accuse  en  bloc  tous  les  écrivains  de  droite 
d'avoir  «  dégradé  »  la  pensée  française?  Et  comment 
approuver  le  groupe  Intelligence  quand  il  ne  voit  dans 
les  écrivains  de  gauche  qu'un  amas  de  <(  malheu- 
reux »  et  de  ((  bolcheviks  »  asservis  à  l'Allemagne 
pour  réaliser  la  déchéance  française?  En  regard  de 
ces  violences,  je  n'avais  qu'à  évoquer,  dans  chaque 
camp,  les  belles  œuvres,  les  belles  pages  des  signa- 
taires, pour  que,  même  sur  le  point  de  signer,  la 
plume  me  tombât  des  mains. 

3°  Eniin,  à  défaut  des  exigences  de  mon  instinct 
littéraire,  il  y  avait  à  sauvegarder  ici  l'indépendance 
de  mes  jugements  ;  et  c'eût  été  fait  d'elle,  si  je  m'af- 
filiais à  l'un  ou  à  l'autre  des  groupes.  Or,  tant  par 
goût  que  par  devoir  professionnel,  je  désire  la  pré- 
server de  toute  atteinte. 

Le  jour  où  l'actualité  me  conduira  à  parler  de  tels 
ou  tels  écrivains  de  droite  ou  d'action  française,  j'en- 
tends rester  libre  do  dire  le  bien  que  j'en  pense  ou 
les  défauts  que  j'y  trouve,  sans  que  le  bnUeur  soup- 
çonne, selon  le  cas,  une  courbette  î\  Intelligence  ou 
une  concession  h  Clarté,  Et  de  môim»  s'il  m'arrive  de 
louangor  M.  Uarbusse  ou  de  criticjuer  MM.  Dorgeiès 
et  A'aillant-('.outuri(»r ,  pour  (]u'élog(^s  et  criticjues 
])()rtent,  il  no  faut  pas  que  les  uns  viennent  d'un 
adepte  de  Clarté,  les  autres  d'un  féal  iV/nlclli- 
gcnce. 

Voilà  telles  qmdlc^s  toutes  mes  raisons,  dont  la  der- 
iiière  fut  sûrenuMit  la  prcMiominante.  J('  ne  mo  dis- 
simule pas  d'aill(Mirs  eo  (ju'elb»  pourra  m'abéiu^r  de 
sympalhic^s  ou  d'appuis  cIk^z  1(*s  d<Mi\  partis.  Mais, 
dans  les  l(»ttres  comme  dans  la  vie,  l'indépendance 
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est  un  luxe  coûteux  ;  et  si  on  le  veut,  on  doit  savoir 
faire  quelques  sacrifices. 


Cette  double  vague  de  politique,  il  faut  cependant 
le  dire,  n'a  pas  encore  submergé  en  entier  le  monde 
des  lettres,  où  l'on  continue  paisiblement  à  s'occuper 
des  problèmes  littéraires.  Jamais  même  la  floraison  de 
ces  problèmes  n'a  été  plus  exubérante  que  depuis  la 
conclusion  de  la  paix.  Ce  no  sont  partout  qu'enquêtes- 
et  contre-enquêtes  sur  ce  que  sera  la  littérature  pro- 
chaine, sur  les  changements  qu'y  aura  apportés  la 
guerre,  sur  les  destinées  de  Fart  de  demain  et 
notamment  sur  le  point  de  savoir  si  nous  aurons  un 
art  moins  mandarinesque,  moins  mondain,  plus  rap- 
proché du  peuple,  enfin  lâchons  le  grand  mot  :  un 
art  social? 

Ce  d;*rnier  problème  doit  être  assez  difficile  à 
résoudre,  car,  si  ma  mémoire  ne  m'abuse  pas,  voilà 
bien  une  vingtaine  d'années,  sinon  plus,  qu'on  nous 
le  pose  environ  tous  les  ans.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
termes  dans  lesquels  on  nous  le  soumat,  qui  aident 
beaucoup  à  la  solution.  Généralaraent  on  s'abstient 
de  nous  dire  en  quoi  consiste  au  juste  cet  art  social, 
réclamé  par  la  démocratie,  et  c'est  peu  à  peu  qu'on 
se  l'imagine  comme  reflétant  à  la  fois  les  mœurs 
populaires  et  formulant  les  desiderata  du  peuple; 
une  sorte  de  macédoine  où  alterneraient  la  peinture 
des  prolétaires  et  les  cahiers  de  leurs  revendications 
sociales. 

Ainsi  envisagé,  la  guerre  aura-t-elle  été  favorable 
ou  non  à  l'art  social  ?  Et  parce  que  durant  cinq  années 
la  vie  de  tranchées  les  mêla  au  peuple,  nos  écrivains 
vont-ils  céder  à  une  nostalgie  d'aristocratie  ou  au 
contraire   s'ins^énior  à    contenter    leurs    camarades 
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d'hier?  Comme  toujours  en  matière  littéraire,  je  crois 
ici  l)i  'n  plus  aux  hasards  de  l'initiative  individuelle 
qu'aux  efforts  concertés  des  groupes.  Social  ou  non, 
l'art  prémédité,  l'art  qui  s'achemine  dogmatiquement 
vers  un  but  ofilciellement  fixé,  et  par  des  voies  tra- 
cées à  l'avaîice,  a  rarement  donné  du  bon.  Au  con- 
traire, un  talent  hors  pair  mais  inconscient  de  sa 
force  et  allant  au  gré  de  l'inspiration,  une  personna- 
lité heureusement  douée  et  qui  invente,  sans  le  savoir, 
à  mesure  qu'elle  écrit,  voilà  de  beaux  livres  qui 
naissent,  parfjis  des  chefs-d'œuvre  —  un  genre  qui 
grandit,  crée  des  adeptes. 

Tout  me  porte  à  penser  que  l'art  social  suivra  le 
môme  sort.  11  ne  devra  i)as  sa  prospérité  aux  théo- 
ries ou  aux  programmes.  La  fortune  lui  viendra 
d'écrivains  supérieurs,  dont  les  œuvres  et  le  succès 
feront  date  et  école. 

Mais  déjà,  bien  avant  la  giierre,  ne  p  jssédions- 
nous  pas  des  auteurs  qui,  sous  le  rapport  d'un  art 
populaire  sinon  social,  ré[)on(laient  à  ce  brillant 
signalement?  Je  vous  en  citerai  tout  au  moins  deux 
que  des  livres  récents  viennent  de  remettre  en  vedette: 
M.  Pierre  llamp  et  Mme  Neel  DolV. 

Ouels  cas  singuliers  qui  celui  de  M.  Pierre  Ilamp 
et  celui  de  Mme  Neel  DolTÎ  Voilà  deux  écrivains  qui 
ct)in|tt(;nt  parmi  les  plus  personnels  et  l 'S  |)lus  puis- 
sants de  r.olrt»  époque.  Ils  n'ont  contre  eux  ni  l'éso- 
lérisme  (jui  éloigne,  ni  l'o'oseiirité  (jui  rebute.  Par  les 
sujets  comme  ()ar  la  form.î,  ils  sont  nets,  directs, 
émouvajils.  Ils  [)ossè  lent  toutes  les  qualités  pour 
plairt^  au  lect-Mir.  Kt  cependant  le  grand  publie  les 
ignore  pres(|uo  totalement.  L(»  publie  lettré  b's  estime 
ol  les  goûte,  certes,  mais  sans  f;Tveiir,  avec  cette  dis- 
crélion  {\u\  tient  plus  de  l'équité  que  de  lemlialle- 
ment.  (^)uaut  à  la  presse,  c'est  à  p^ine  si  cil  '  sait  leurs 
noms.  M.  PiiM're  llampost  u:i  jounialistt^  r  inarqualibv 
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Mme  Neel  Doff  une  conteuse  de  premier  ordre.  Leur 
collaboration  aux  journaux  s'est  néanmoins  bornée 
pour  M.  Pierre  Hamp  à  quelques  articles  dans  les 
feuilles  socialistes,  pour  Mme  Neel  Doff  à  quelques 
contes  dans  Comœdia...  Et  tous  les  jours,  vous 
rencontrez  des  directeurs  de  gazettes  se  plaignant 
((  qu'il  n'y  ait  personne  »  !  Resteraient  alors  pour 
rendre  pleine  justice  à  M.  Hamp  et  à  Mme  Neel  Doff, 
les  salons,  c'est-à-dire  les  milieux  mondains  où  l'on 
se  pique  de  priser  les  auteurs  dernier  cri  et  dernier 
bateau,  de  connaître  le  fin  du  fin  de  notre  mouvement 
littéraire.  Mais  nui  n'ayant  informé  les  salons  qu'il 
était  de  bon  ton  d'admirer  M.  Hamp  et  Mme  Neel 
Doff,  les  salons  ne  lisent  ni  l'un  ni  l'autre.  De  sorte 
que  M.  Hamp  et  Mme  Neel  Doff  ne  sont  même  pas  à 
la  mode  (l)î 

Y  seront-ils  un  jour?  J'en  doute.  Car,  lorsque  je 
vous  disais  qu'ils  avaient  tout  pour  aller  au  public, 
j'oubliais  ce  qui  les  sépare  et  les  séparera  peut-être 
toujours  de  certains  lecteurs  :  leurs  origines,  leur 
classe  de  naissance,  et  tous  les  sentiments  comme 
toutes  les  idées  qu'ils  en  gardent.  «  Je  veux  être 
peuple!  ))  choisissait  jadis  La  Bruyère.  L'alternative 
de  Têtre  ou  de  ne  pas  l'être  ne  s'est  probablement 
jamais  posée,  ni  pour  M.  Hamp,  ni  pour  Mme  Neel 
Doff.  Peuple,  tous  deux  le  sont  dans  le  sang,  dans  les 
moelles,  dans  leurs  remarques,  dans  leurs  élans, 
dans  leurs  gaietés,  dans  leurs  rancunes;  et  jusque 
dans  leur  écriture,  jusque  dans  leur  talent,  c'est  le 
pur  accent  plébéien  qui  sonne. 

M.  Pierre  Hamp  a,  m'assure-t-on,  débuté  par  l'ate- 
lier. 11  y  était,  je  crois,  quelque  chose  comme  contre- 
maître, et,  même  entré  dans  les  lettres,  il  est  demeuré 

(I)  Depuis  lors,  celte  sorte  d'injustice  a  été  réparée  pour 
M.  Pierre  Hamp,  auquel,  en  Décembre  1920,  a  été  attribué  le 
Grand  Prix  Lasserre. 


LE    MIROIR    DES    LETTRES  119 

inspocteur  d'usine?,  consorvant  un  contact  journaliar 
avec  SOS  camara  !es  de  jadis.  Son  style  se  ressent  de 
ces  débuts  commo  de  ces  fréquentations.  Ce  n'est  pas 
celui  d'un  jeune  bourgeois  formé  par  le  lycée  ou  les 
facultés.  Ce  n'est  pas  davantage  celui  d'un  primaire 
se  haussant,  à  f :)rce  de  lecturr^s.  jusqu'au  beau  lan- 
gage. Ce  serait  plutôt  un  stylo  empirique  —  pour 
parler  comm  ^  à  présent  —  forgé  instinctivement  par 
l'auteur  à  la  mesure  de  ses  sentiments,  selon  le  tour 
<ie  ses  idéi^s,  et  visant  beaucoup  moins  le  bi^'^n  dir  • 
que  le  tout  exprimer.  Tne  forme  parfois  en  contra- 
vention avec  la  syntaxe,  souvent  rocailleuse  el 
a])rupte,  mais  tordue  et  façonnée  d'un  poignet  vigou- 
reux (jui  sait  ce  qu'il  veut  et  manie  la  plume  comm<« 
le  marteau  ou  la  varlope.  Ajoutez  des  vocables  du  cru, 
des  emprunts  au  patois  du  Nord,  les  ironies  à  la 
fois  patelines  el  mordantt^s  de  là-bas,  qui  donnent 
aux  récits  de  M.  Pierre  llamp  toute  la  rècIie  saveur 
du  genièvre  —  du  «  gcni  dT  »  comme  on  dit  au  pays 
du  Petit  Quinquin.  Et  vous  aurez  une  idée  sommaire 
do  ce  Ion  ultra-personnel. 

1!  n<'  faillit  à  M.  llami>  rioa  moins  que  ces  coloris 
nouveaux  p  )ur  venir  à  bout  de  l'immense  fres(ju^ 
qu'il  a  entreprise  et  dont  le  titre  général  vous  indi- 
quera le  suj(d,  :  In  Peine  ries  hommes  (1).  Et  vous 
avez  doviné,  j(^  suppose,  qui»  cos  hommes  n'étaient 
autres  que  les  h  )mmes  tlu  p.Miple. 

Genninal^  rAssommoir,  pour  ne  nommer  q»i3  des 
livres  célèbres,  avaient  auparavant  Icmté  celte  pein- 
ture. Mais  lisez  de  M.  Pi  Tr(»  Haïup  d«»ux  p«Hits  ou- 
vrag  s  :  Marre  frairhe  et  \'iii  de  Champagne,  el  vous 
sentirez  toute  la  difTérenr*»  entre  l'écrivain  bourg.Mjis, 
fùt-il  génial,  qui  m»  connaît  le  peuple  que  par  étude, 
par  applitalioii  et  qiu.d([u'un  (jui  on  a  (Hé,  qui  en  est 

(1)  l'Mitions  do  la  NouvcUc  fievue  Française. 
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encore  et  partagea  la  vie  qu'il  décrit.  Depuis  lors^ 
M.  Pierre  Hamp  nous  a  donné  de  beaux  romans 
comme  le  Rail,  V Enquête,  Vieille  histoire,  des  Contes 
où  les  mœurs  de  ses  concitoyens  sont  retracées  avec 
une  fermeté  et  une  belle  humeur  dignes  de  nos  meil- 
leurs conteurs  ;  il  vient  de  publier  récemment  les 
Métiers  blessés,  où  Théroïsme  et  le  martyre  des  popu- 
lations ouvrières  du  Nord,  pendant  la  guerre,  nous 
sont  dépeints  en  des  pages  pantelantes  d'émotion  et 
de  colère.  Mais,  dans  aucun  de  ces  livres,  M.  Hamp 
n'a  surpassé  les  dons  et  la  manière  originale  qu'il 
attestait  dans  ces  deux  petites  brochures  de  début. 

Marée  fraîcJie,  c'est  l'histoire  d'une  sole,  oui, 
d'une  pauvre  petite  sole,  depuis  le  moment  où  on  la 
pêche  en  pleine  mer,  jusqu'à  celui  où  on  la  sert  sur  la 
table  d'un  grand  cabaret.  Seulement,  que  de  souf- 
france humaine  entre  le  départ  et  l'arrivée  !  Pêcheurs, 
mareyeurs,  trimardeurs,  hommes,  femmes,  enfants, 
la  pluie,  le  froid,  les  attentes  sans  fin  —  pour  aboutir 
à  des  croquis  de  grande  vie  aussi  acerbes  que  des 
Forains.  Et  c'est  la  même  odyssée  pour  un  magnum, 
que  l'histoire  de  Vin  de  Champagne.  Encore  l'inter- 
minable série  des  tourments  d'autrui,  qui  nous  pro- 
curent le  plaisir. 

Mais  dans  tout  cela  rien  de  didactique,  rien  de 
déclamatoire.  Rien  d'un  apologue  moral  et  rien  d'un 
libelle  anarchiste.  Des  personnages,  des  portraits, 
des  faits  entremêlés  à  des  chiffres,  à  des  statistiques, 
car,  chez  M.  Hamp,  le  technicien  ne  perd  jamais  la 
carte  et  appuie  ses  dires  de  preuves  sérieuses.  Puis, 
soudain,  par  contraste,  le  drame  qui  se  révèle,  la 
leçon  qui  surgit,  tout  l'abîme  qui  se  découvre  entre 
tant  de  peines  pour  si  peu  de  salaire  et  tant  de  jouis- 
sances faciles  sans  effort. 

Les  ambitions  de  Mme  Neel  DofT  sont  moins  amples 
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qiio  celles  de  M.  Pierre  Hamp.  Elle  est  femme,  et, 
comme  presque  toute  femme  qui  écrit,  elle  ne  sait 
guère  que  se  dire  elle-même.  Ses  trois  livres,  Jours 
de  Famine  et  de  Détresse  (1),  Contes  farouches  (2), 
Keelje  (3)  ne  sont  que  des  confessions.  Mme  Neel  DofT 
nous  y  conte  son  aventure,  qu'on  résumerait  en 
quatre  mots  :  elle  a  eu  faim. 

Knut  Hamsun,  sous  ce  titre,  la  Faim,  a  écrit  un 
livre  très  dramatique.  Mais,  par  le  dispositif  des  épi- 
sodes, par  le  soin  de  la  composition,  on  sent  sous 
cette  pseudo-autobiographie,  l'auteur,  le  romancier. 
Chez  Mme  Neel  DoiT  nulle  trace  analogue  du  métier. 
On  a  l'intuition  que  de  si  affreuses  souffrances  ne  s'in- 
ventent pas,  que  l'imagination  môme  la  plus  féconde 
n'ourdirait  pas  de  tels  détails. 

Le  stylo  dans  sa  nudité  a  un  prodigieux  relief.  Telle 
remarque,  telle  description,  tel  cri,  toile  réplique 
feraient  envie  aux  plus  vieux  routiers  du  conte.  11  y 
a  dans  ces  récits  tragiques  une  ironie  presque  cons- 
tante, 1(^  sourire  qui  brille  presque  toujours  sous  les 
larmes.  Mais  rimprossiondominaiito  qu'on  on  éprouve, 
c'est  une  pitié  mêlée  de  remords  ot  (!omnio  uno  par- 
ticipation aux  douleurs  (ju'oii  lit  —  le  C(Our  ijui  se 
serre  et  l'estomac  qui  se  pince. 

Tous  les  contes  de  Mme  Nool  Doff  so  passont  jKirmi 
les  miséreux  dos  graudos  vilbîs  do  Ilollaiido  ou  de 
Belgi(iue.  L;i  lo  souci  do  tous  :  pèro,  mère,  gamins 
et  [)otit«\s  lilles,  consiste  îi  pouvoir  manger.  Oh  !  pas 
des  balthazars,  je  vous  prii^  ^\o  W  croire.  Pas  mémo 
«  maiigor  *  au  sons  usuol  du  ropas.  Simplomont 
assouvir  un  pou,  d«»  temps  à  autre,  sa  faim  avec  un 
bout  d(^  tartine,  un  petit  morceau  do  lard,  la  lasso  <Io 
café  chaud  cousli tuant  la  irrando  bombano(\ 


(1)  Fas(ini'll(\ 

(2  et  3)  (Ulrn.lorfT. 

n. 
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Vient  un  jour,  pourtant,  où  ni  la  mère  ni  le  père 
ne  peuvent  subvenir  à  ces  élémentaires  besoins.  Alors 
une  femme,  une  petite  jeune  fille  qui  a  trop  faim, 
pour  manger,  vous  savez  ce  quelle  fait?  Et  Keetje, 
rhéroïne  du  livre,  le  fait,  et  ô  tristesse  î  sa  mère 
même  l'y  pousse. 

Keetje^  le  dernier  livre  de  Mme  Neel  Doff,  paraît 
clore  cet  atroce  martyrologe.  A  partir  de  la  centième 
page,  le  livre  perd  en  émotion,  car  Keetje  a  rencontré 
un  ami,  s'établit  presque,  quitte  son  enfer. 

La  suite  présente,  par  contre,  un  vif  intérêt  litté- 
raire, Mme  Neel  Doff  nous  y  racontant  son  initiation 
à  la  lecture  et  aux  lettres.  Notamment,  elle  cite 
comme  lui  ayant  porté  le  grand  coup  deux  auteurs  : 
le  Rousseau  des  Confessions  et  Dostoïewski.  Elle  est 
effectivement  de  leur  famille,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'elle  soit  de  leur  lignée.  Pour  moi,  ses  maîtres,  ses 
muses  véritables  ont  d'autres  noms.  Elles  s'appellent 
la  Faim  et  la  Misère. 

Depuis  les  hostilités,  la  pitié  humaine  paraît  tra- 
verser une  crise  de  défaveur  même  chez  beaucoup  de 
ceux  qui  y  étaient  le  plus  enclins.  On  se  montre 
volontiers  plus  endurci.  Dans  les  milieux  les  plu? 
libéraux,  il  se  prononce  quotidiennement  des  phrases 
de  ce  genre  :  «  La  justice  n'est  pas  de  ce  monde.  11  y 
aura  toujours  des  gens  qui...,  etc.,  etc.  »  Je  ne  crois 
pas  que  les  personnes  qui  s'expriment  ainsi  soient 
plus  insensibles  que  d'autres.  Si  elles  cèdent  à  une 
sorte  d'égoïsme  revêche,  c'est  chez  elles  moins  séche- 
resse d'âme  et  de  cœur  que  manque  d'imagination. 
Des  livres  comme  ceux  de  M.  Pierre  Hamp  et 
Mme  Neel  Doff  me  semblent  faits  pour  leur  repré- 
ciser des  images  qu'une  longue  guerre  a  peut-être  un 
peu  oblitérées. 

P.-S.  —  La  librairie  Grès,  qui  avait  déjà  publié 
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une  réédition  de  la  traduction  de  Moll  Flanders^  par 
Marcel  Schwob,  nous  offre  aujourd'hui  une  autre  tra- 
duction de  Daniel  de  Foë  non  moins  intéressante  ; 
Lady  Roxana.  Nous  avons  ainsi  au  complet  le  dip- 
tyque des  deux  courtisanes  anglaises  :  celle  d'en  bas 
et  celle  d'en  haut. 

Double  lecture  recommandée  aux  grandes  per- 
sonnes qui  ne  se  représentent  souvent  Daniel  de  Foë 
que  sur  les  souvenirs  d'enfance  laissés  par  le  bénin 
Hobinson  Crusoé. 


Vlî 


Les  récils  de  voyages.  —  M.  Gabriel  Faure  et  ses  Paysages 
littéraires.  —  Une  poétesse  inconnue.  —  La  poésie  de  cir- 
constance. —  Henry  Franck.  —  Les  vers  d'amour  et  quelques 
poètes  de  l'amour  :  M.  Paul  Géraldy,  M.  Roger  Allard, 
M.  Lover,  M.  Georges  Docquois,  M.  Dominique  Sylvaire.  — 
Les  débuts  poétiques  de  Mlle  Henriette  Charasson.  —  Les 
centenaires  d'André  Chénier  et  de  Gustave  Vapereau. 


43  septembve  4949. 

Parmi  les  règles  artistiques,  chères  à  Gustave  Flau- 
bert, une  des  plus  draconiennes  édictait  q.ue  les  im- 
pressions de  voyages  ne  doivent  jamais  être  publiées 
séparément  et  ne  peuvent  être  employées  qu'à  corser 
les  œuvres  d'imagination  :  poèmes,  romans,  contes. 

Flaubert,  d'ailleurs,  ne  fit  pas  que  formuler  cette 
règle.  Il  l'observa  lui-môme  pieusement.  Ses  deux 
gros  volumes  de  Notes  de  voyages  d'un  si  précieux 
intérêt,  le  récit  de  son  excursion  en  Bretagne,  Par 
les  Champs  et  par  les  Grèves,  ne  parurent  qu'aprèssa 
mort.  Sans  doute  ne  tenait-il  le  second  que  pour  un 
essai  de  jeunesse.  Mais  tandis  que  son  compagnon, 
Maxime  du  Camp,  n'hésite  pas  à  tirer  de  leur  com- 
mune randonnée  en  Orient  et  en  Grèce  un  ou  deux 
ouvrages,  Flaubert  jette  au  tiroir  ses  carnets  de 
route.  Il  ne  les  conservera  que  comme  références, 
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comme  points  de  repère  pour  les  œuvres  éventuelles 
de  demain.  Cousus  et  assemblés,  ils  formeraient  un 
volume.  Flaubert  rêve  mieux  :  un  livre. 

Ce  mépris,  cette  condamnation  du  récit  de  voyages 
relèvent  à  la  fois  d'un  idéal  artistique  très  haut  et 
d'un  sens  pratique  très  avisé. 

En  soi,  (|uestion  d'auteurs  à  part,  le  récit  de  voyages 
constitue  un  des  rares  genres  littéraires  dont  on 
puisse  aflirmer  que  ce  n'est  pas  un  genre  bien  supé- 
rieur. Prendre  la  patache,  le  train  ou  l'auto,  puis,  au 
retour,  consigner  ce  que  l'on  a  vu,  n'im])lique  pas  un 
bien  grand  génie,  une  bien  grande  puissance  de  créa- 
lion,  ni  un  bien  grand  elTurt.  Au  temps  de  la  jeu- 
nesse de  riauberl  surtout,  le  récit  de  voyages  piéti- 
nait dans  la  grisaille  et  la  médiocrité.  Ouvrez  un  des 
innombrables  volumes  des  Bibliothèques  des  voyages 
qui  sévissaient  alors,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 11  y  avait  bi(Mi  ou.  les  voyages  de  Clialeau- 
briand  :  mais  pour  quelques  belles  pages  lumineuses, 
quelles  averses  d'opaque  ennui!  Et  les  Promenades 
dans  Rome  ou  les  Mémoires  d'un  touriste  gisaient 
inven<lus,  ignorés  chez  l'éditeur  —  au  surplus,  si 
Stentlhal  lui-même  et  si  peu  voyages  !  Et  Gautier  ten- 
tait certes  un  perfectionnement  avec  Tra  los  Montes, 
mais  la  perspicacité  d'un  Flaubert  discernait  proba- 
blement dans  ce  livre  tout  ce  quc^  nous  y  trouvons 
aujourd'hui  de  terne,  de  sec  et  de  froid... 

Cependant,  à  ce  dédain  d'un  g«»nre  facile  et  sou- 
vent insipide  s'allie  inconsciemment  chez  Flaubert 
une  dose  d'ulililarismo  instinctif  :  le  sentiment  des 
ricln^sses  lith'raires  (ju'tMumagasine  en  nous  le  voyage 
ot  du  rendement  artisli(|ue  (ju'elles  pourraienl  four- 
nir ;iu\  uiains  d'un  poèt(\  d'ini  romancier,  d'un  créa- 
teur. lVali(iuer  purtMUtMit  et  simplennMit  It»  récit  de 
voyages,  pour  l'auteur  de  Madame  /iovan/  ce  n'est 
pas  seulement  déchoir  dans  la  hiérirchie  des  lettres. 
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c'est  encore  gaspiller  des  trésors  revenant  de  droit  à 
l'œuvre  d'art.  Chez  Flaubert,  comme  chez  tout  grand 
écrivain,  il  y  a  du  dilettante  et  du  capitaliste.  Il 
s'embarque  vers  la  Grèce,  l'Egypte,  par  nostalgie  du 
passé,  de  l'Orient,  sans  nulle  arrière-pensée  de  livre 
à  faire,  uniquement  pour  voir  d'autres  pays,  respirer 
un  autre  air,  s'emplir  les  yeux  et  les  poumons  d'exo- 
tisme. Mais  là-bas,  le  profiteur  se  réveille.  Une  voix 
secrète  lui  murmure  :  «  Regarde  !  Retiens  !  »  —  comme 
au  retour  elle  lui  chuchotera  :  ((  Epargne!  »  Et  en 
somme,  cette  avarice  n'est  pas  sans  noblesse,  puisque, 
repoussant  le  gain  immédiat,  elle  n'économise  qu'en 
vue  de  l'incertain  chef-d'œuvre... 

Telle  quelle,  la  règle  posée  par  Flaubert  concordait 
trop  avec  les  théories  de  l'école  issue  de  ses  œuvres, 
pour  ne  pas  acquérir  force  de  loi.  Vers  des  1875  ou 
des  1880,  un  jeune  littérateur  eût  donc  rougi  de  dé- 
buter par  un  récit  de  voyages.  En  1879,  lorsque  sur- 
git M.  Pierre  Loti,  c'est  sous  les  espèces  d'un  roman, 
Azyadé,  qu'il  nous  offre  ses  premières  impressions 
exotiques.  Bien  plus,  dans  la  série  de  chefs-d'œuvre 
qu'il  accumule  ensuite  :  le  Mariage  de  Loti,  Fleurs 
d'ennui,  le  Roman  d'un  Spahi,  Mon  Frère  Yves,  Pêcheur 
d'Islande,  Madame  Chrysanthème,  ce  sera  encore  la 
forme  romanesque  qu'il  prendra  pour  nous  présenter 
ses  notes  de  route  par  l'univers.  Et  c'est  seulement 
en  1890,  avec  son  éblouissant  Au  Maroc,  qu'il  se  dé- 
cidera à  aborder  carrément  la  narration  de  voyages, 
la  description  exclusive  des  sites  et  des  mœurs,  sans 
le  soutien  d'une  aventure  de  sentiment  ou  d'un 
drame. 

Sa  clientèle  allait-elle  le  quitter?  Nullement.  Elle 
l'a  suivi  passionnément  partout  où  il  promenait  ses 
regards  de  poète  et  de  peintre,  son  âme  méditative, 
sensible  et  gouailleuse;  en  Galilée,  en  Egypte,  en 
Perse,  aux  Indes,  au  Cambodge,  au  bout  du  monde. 
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Voilà  somblait-il  dès  lors  un  genre  restauré,  réhabilite. 
[)romu  au  premier  rang  et  qui  rallierait  mille  adeptes. 

Ilélas!  si  le  succès  crée  les  imitateurs,  le  génie, 
par  ses  envolées,  souvent  les  décourage.  Et  le  fait  est 
que  la  plupart  des  officiers  de  marine,  la  plupart  des 
globe-trotters  qui  se  sont  aventurés  depuis  dans  la 
glorieuse  voie  romanesque,  frayée  par  Azyadé  ou 
Mon  Frère  Yves,  n'ont  guère  pu  faire  plus  que  de  s'y 
maintenir.  Sitôt  que  M.  Loti,  rompant  les  lisières  du 
roman  et  rejetant  le  truchement  des  personnages,  a 
affronté  seul  à  seule  la  nature,  immédiatement,  entre 
lui  et  ceux  qu'une  similitude  d'origine  lui  donnait 
pour  concurrents,  la  classe  a  parlé,  comme  on  dit  aux 
courses.  Aucun  de  ses  disciples  qui  ait  osé,  sur  ses 
traces,  risquer  le  redoutable  tête-ù-tète;  et  il  s'est  re- 
trouvé, comme  avant,  maître  souverain  dans  son  genre. 

MèuK^  un  grand  artiste  comme  Paul  Gauguin  — 
dont  je  vous  conseille,  en  [)assant,  de  lire  les  tra- 
giques lettres  (1)  —  môme  un  Paul  Gauguin,  pour 
nous  r«Uracer  ses  impressions  tahitiennies,  emploiera 
dans  Noa-Noa  le  roman. 

Et  (|uanl  aux  romanciers  de  naissance  ou  de  pro- 
fession, inutile  d'ajouter  que  jus(|u'ici,  tous  se  sont 
machinalement  ou  sagement  plies  à  la  règle  de  Gus- 
tave Flaubert. 

Ainsi,  pour  ne  choisir  que  deux  exemples  réeiMils, 
MM.  Tharaud  —  dont  nous  uous  occuperons  un  jour 
plus  ampliMuent  —  lorsiju'ils  veulent  nous  dire  leurs 
impressions  d'Afrique,  ne  nous  h^s  serviront  pas  en 
notes  éparses.  mais  sous  formi»  d'un  roman  S(dide  et 
musclé  connue  tout  ce  (ju'ils  font  :  hi  /ù'ic  arahc  ^-l), 

Par(Mllein(Mil,  voici  M.  Kohert  Ghauvelol  (]ui  sé- 
journa (|U(d(iue  temps  en  Exlrôme-Orienl  ci  ni)us  on 


(1)  Cns. 

(2)  Emile  raul. 
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rapportait  toute  une  moisson  d'impressions  neuves 
et  pittoresques.  Il  eût  pu  nous  les  livrer  en  vrac  sans 
plus.  Seulement  chez  lui  l'instinct  et  le  goût  de  ro- 
mancier sont  les  plus  forts.  Sur  l'Inde,  il  nous  don- 
nera un  roman  de  mœurs  indoues,  Parvati  (1)  où  les 
splendeurs  immuables  de  l'Inde  antique  se  mêleront 
aux  modernités  de  l'Inde  actuelle.  Puis,  pour  nous 
peindre  Java,  ses  incandescences,  ses  ballerines,  ses 
sites  volcaniques  et  fiévreux,  il  adjoindra  au  décor 
un  poignant  drame  de  passion  et  d'idées,  l'aventure 
tragique  d'un  savant  qui,  à  la  recherche  de  l'origine 
de  l'homme,  finit  pas  suspecter  celle  de  sa  propre 
fille,  [hi  roman  (Tamour  à  Java  (2)  se  passerait  aussi 
bien  à  Paris  qu'à  Java.  Mais  les  tons  ardents  du  décor 
prêtent  à  la  tragédie  comme  un  reflet  sinistre;  et 
M.  Ghauvelot  n'a  qu'à  se  féliciter  d'avoir  suivi  le  pré- 
cepte de  Flaubert,  puisque  ses  impressions  de  tou- 
risme viennent  corser  la  vigueur  de  son  œuvre. 

Toutefois,  malgré  la  sorte  de  défaveur  passagère 
dont  souffre  le  récit  de  voyages,  il  existe  encore  une 
contrée  sur  laquelle  les  voyageurs  trouveront  tou- 
jours des  auditeurs  :  l'Italie. 

Pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'analyser 
—  pré-raphaélitisme,  romans  anglais,  néo-classi- 
cisme, Lijs  rouge  —  nous  avons  incontestablement 
un  snobisme  d'Italie.  Et  de  même  qu'il  y  a  en  août 
la  grande  semaine  de  Normandie,  il  y  a  en  sep- 
tembre la  grande  saison  italienne.  Venise,  Florence, 
les  Lacs,  voir  Naples,  et  poi  mori,  voilà  où,  dès  l'ap- 
proche de  l'automne,  se  porte  en  masse  tout  ce  qui 
est  bien.  Et  naturellement  les  villes  intermédiaires, 
tout  le  haut  Milanais,  toute  la  Vénétie,  toute  l'Ombrie 
ont  bénéficié,  par  contre-choc,  de  la  vogue. 

Or,  il  en  est  un  peu  des  voyages  comme  des  pièces. 

(1  et  2)  Fasquelle. 
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On  n'aime  guère  les  comptes  rendus  que  de  ce  qu'on 
a  vu.  Aussi,  tandis  que  les  livres  sur  l'Iran  ou  le  Centre 
Africain  ne  rencontrent  qu'une  petite  élite  de  lec- 
teurs, ceux  qui  traitent  des  régions  ci-dessus  men- 
tionnées s'enlèvent  toujours  à  plusieurs  mille. 

Je  ne  vous  les  citerai  pas  tous.  Mais  vous  savez 
déjà  que  les  maîtres  du  pays  sont  MM.  André  Maurel 
et  Gal)riol  Faurc.  Le  premier  avec  ses  Petites  villes 
d'Italie  ou  ses  études  sur  Florence  et  Naples,  le  se- 
cond avec  Heures  d^Italie  nous  ont  conditionné  des 
espèces  de  guides  idéologiques  et  artistiques  qui, 
pour  la  finesse  et  la  compétence,  sont  des  modèles 
sans  précédent.  Avant  de  partir,  nous  y  [>ouvons  lire 
tout  ce  qui  nous  attend,  en  rentrant,  tout  ce  que 
nous  avons  remarqué.  Au  besoin,  ces  livres  nous 
épargneraient  le  dé[)lacement  et  si  nous  le  faisons, 
au  retour,  nous  avons,  grâce  à  eux,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  causer  Italie  dans  le  monde. 

De  ces  deux  parfaits  cicérones,  quel  fut  le  premier 
en  date?  Je  l'ignore.  Pourtant  je  dois  à  M.  Gabriel 
Faure  cette  justice  de  signab^r  (^l'il  n'a  pas  borné  ses 
incursions  à  l'Italie  et  même  qu'il  a  partiellement 
renouvelé  le  récit  de  voyages  dans  ses  deux  volumes 
intitulés  :  Par/sages  lillêvaires. 

Qu'est-ce  <jM'un  paysage  litbTaire?  Je  mo  rappelle 
qu'il  y  a  quelques  années,  passant  par  Genève,  je 
poussai  jus«]u'à  Coppet  pour  visiter  le  cliAleau  de 
Mme  de  Staèl,  et  qu'en  souvenir  de  Benjamin  Cons- 
tant, j'en  rapporlui  une  rose  trémière.  Je  m'(»\eus(» 
de  ce  geste  un  peu  Jules  (ilaretio,  ilonl  j'ai  du  reste 
été  bien  puni  depuis,  ne  sachant  que  faire  d.î  ladite 
rose,  trop  fanée  pour  un  vase  et  trop  grosso  pour  un 
livre...  Néanmoins,  je  crois  q\ri|  y  avait  là  matière  à 
ce  que  M.  Gabriel  Faure  appelle  un  paysatre  liflé- 
rairo,  et  la  preuve  c'est  que  précisément  il  on  a  fait 
un  sur  ce  sujet. 
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Pèlerinage  —  titre  que  l'auteur  a  adopté  pour  un 
autre  livre  récent  —  me  semblerait,  à  vrai  dire,  plus 
juste.  Enfin,  paysage  ou  pèlerinage,  vous  apercevez 
la  manière,  l'innovation  de  M.  Gabriel  Faure  et  les 
en-têtes  de  ses  chapitres  ne  pourront  que  vous  l'élu- 
cider. Au  pays  de  Stendhal,  Chateaubriand  en  Italie, 
le  Vallon  de  Lamartine,  Au  tombeau  de  Pétrarque, 
George  Sand  à  Bassano,  la  Maison  de  Boccace,  Sten- 
dhal à  Laffrey  —  dans  tous  ces  récits,  la  littérature 
et  la  gloire  projettent  leur  éclat  sur  les  sites  environ- 
nants tandis  que,  par  réfraction,  ces  sites  mêmes 
éclairent  les  œuvres  qui  y  naquirent. 

C'est  de  l'histoire  littéraire  illustrée  ou,  pour  par- 
ler plus  exactement,  illuminée  par  la  vie  même.  Et 
comme  M.  Gabriel  Faure,  en  même  temps  que  très 
bon  peintre  est  très  lettré,  on  ne  s'ennuie  pas  une 
minute  avec  lui,  tantôt  pris  par  le  paysage,  tantôt 
captivé  par  ce  qu'on  y  apprend.  Stendhal,  dont 
M.  Faure  est  compatriote,  eût  raffolé  de  ces  ou- 
vrages. 

Le  seul  défaut  qui  les  déparerait  serait  ce  qu'ils 
ont  de  prémédité.  Pour  être  absolument  franches  et 
profondes,  il  faut  à  nos  impressions  l'imprévu.  Or, 
l'approche  de  l'endroit  où  vécut,  ne  fit  même  que 
passer  un  personnage  célèbre,  altère  cette  sponta- 
néité. Si  on  y  aborde  par  hasard,  mille  souvenirs 
aussitôt  vous  assaillent  et  s'interposent  entre  le  site 
et  vous.  A  fortiori,  si  vous  faites  délibérément  votre 
valise  pour  la  localité  en  cause,  après  avoir  étudié  à 
fond  les  parages  et  pioché  d'avance  votre  bonhomme. 

Sans  prêcher  littérairement  le  retour  aux  diligences 
et  sans  prôner  les  douceurs  de  leurs  vicissitudes, 
qu'est-ce  qui  forme  le  charme  des  voyages  et  des  im- 
pressions qu'on  en  ressent,  sinon  l'inopiné,  l'extraor- 
dinaire, je  dirais  presque  l'invraisemblable?  Je  viens 
d'en  faire  moi-même  l'expérience  à  Deauville,  où, 
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quand  je  m'y  attendais  le  moins,  j'ai   brusquement 
découvert  un  poète. 

C'était  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  dans  le 
tourbillonnement  effréné  des  danses  nouvelles,  parmi 
le  fracas  de  deux  orchestres,  l'un  blanc,  l'autre  nègre, 
dont  les  jazz-bands  luttaient  de  fureur,  à  coups  de 
cymbales,  de  claksons,  de  cloches  et  de  sirènes, 
lorsque  sur  la  table,  entre  deux  coupes  de  Cham- 
pagne, une  main  amie  me  glissa  une  feuille  bleu 
pâle  où  se  lisaient  les  vers  suivants  : 

LK.S    AUIEUX 

0  mes  amis,  qui  plqurorez,  ne  croyez  pas 

Quo  le  tombeau  me  [>r«'iineî 
N  •  rr.iigncz  rien,  mon  corps  lé^er  seul  descendra 

Vers  la  nuit  souterraine... 

J'aiir.ii  |>trdu  le  Temps,  la  Douleur  cL  l'Espoir 

Mais  mon  ombre  étonné( 
•  lloconnailiM  le  jour,  l'aube  temlre,  et  le  boir 
Sur-   I.i  I.  iro  eiubaumée. 

Et  j«'  serai  buii  plus  doci'e  à  votre  voix, 

0  mes  brises  chantantes, 
Etant  le  rameau  vert  qui  s'élève  et  qui  ploie 

Ou  la  IV'uille  dansante  !... 

Je  deviendrai  ilans  le  clicmiu  où  luit  Véié 

Un  brin  (le  rii«  rbe  chaude. 
Ou  lil'ii  celle  oinbrt'  bleue,  au  bord  de  la  clarti' 

Où  l«>s  abeilles  rôdent!... 

Vous  verrez  les  matins  el  les  champs  iii.';in'''s 

Sur  la  colline  blonde. 
Et  ma  joie  renaîtra...  lorscpie  vous  sourirez 

A  la  douceur  du  monde! 
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L'idée  assurément  n'était  pas  neuve,  car  on  ne 
compte  plus  les  poètes  qui  se  sont  promis  la  résur- 
rection sous  forme  de  feuilles,  de  fleurs  ou  de 
branches.  Mais  quelle  fluidité,  quelle  diaphanéité 
dans  ces  vers  si  peu  chargés  d'épithètes,  si  légers,  si 
nus!...  Et  quelles  cadences  retenues  et  fines,  pareilles 
à  un  délicat  et  mélancolieux  tango  î... 

A  ce  mot  vous  ne  devinez  pas  l'auteur,  vous  ne 
((  bridez  »  pas?  Eh  bien,  si  d'ici  un  mois  vous  n'avez 
pas  trouvé,  je  vous  dirai,  la  prochaine  fois,  le  nom 
de  Fauteur;  et  vous  verrez,  pour  les  Gabriel  Faure 
futurs,  quel  joli  «  paysage  littéraire  »  sur  la  planche! 
Mais  en  ce  torride  été,  la  Danse  n'aura  pas  été 
seule  à  stimuler  les  poètes.  La  Paix,  les  fêtes  de  la 
Victoire  ont  aussi  animé  leurs  luths  et  l'Amour  aussi 
leur  a  prêté  ses  notes  ferventes  ou  rancunières. 

En  principe,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  poèmes  de 
circonstance.  Victor  Hugo  en  a  certes  réussi  deux  ou 
trois  de  sublimes,  tel  le  Retour  de  V Empereur.  Pour- 
tant, le  plus  souvent,  ces  poèmes  sentent  la  com- 
mande, le  ((  devoir  »  de  collège  avec  les  développe- 
ments prévus  d'avance,  les  eff'ets  infailliblement 
indiqués,  les  invocations  ou  évocations  si  semblables 
chez  tous,  qu'on  les  dirait  fabriquées  en  série. 

En  réalité,  demander  à  un  poète  des  vers  sur  l'évé- 
nement du  jour,  c'est  comme  si  on  l'interviewait  sur 
cet  événement.  Nous  en  avons  eu  du  reste  une  dé- 
monstration récente,  dans  le  Figaro.  Ce  journal  avait 
ouvert  près  des  écrivains  en  renom  une  enquête  sur 
les  bienfaits  de  la  paix.  L'enquête  close,  le  Figaro  la 
rouvrit  en  proposant  aux  poètes  un  concours  sur  le 
même  sujet.  Je  ne  doute  pas  que  les  poèmes  ainsi 
suscités  ne  soient  tous  excellents,  mais,  fût-ce  mis 
en  musique,  comme  on  le  promet  aux  vainqueurs, 
on  ne  me  retirera  pas  l'impression  que  ce  sont  des 
interviews  en  vers. 
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Et  même  aux  concurrents  restera-t-il  beaucoup  à 
glaner  après  les  œuvres  que  nous  ont  données  sur  la 
Paix  et  la  Victoire  MM.  l^'ernand  Grcgli,  Saint-Georges 
de  Bouhélier  et  Didier  de  Roulx  ? 

Celui-ci  s'est  contenté  d'une  mince  plaquette,  le 
Retenir  de  la  Grande  Armée  (1),  où,  en  alexandrins 
nettement  frappés,  sont  exprimés  à  peu  près  tous  les 
sentiments  qui  soulevèrent  les  cœurs  français  durant 
les  belles  heures. 

Quant  à  MM.  Gregh  et  de  Bouhélier,  leurs  poèmes 
rédigés  sous  forme  dialoguée  ont  obtenu  le  retentis- 
sant appoint  du  théâtre. 

Triomphe  (:2),  de  M.  Fernand  Gregh,  qui  devançait 
le  retour  des  troupes,  a  bénélicié  à  l'Opéra  d'une  in- 
terprétation hors  ligne.  Mme  Saraii  Bernhardt  jouait 
la  Victoire,  Mlle  Boch,  Wagram,  Mlle  Delvair,  léna, 
et  Mlle  Ventura,  Marengo.  Vous  imaginez  les  nobles 
et  llattouses  strophes  qu'a  su  rc'partir  (Mitre  ces 
dames  le  lyrisme  fougueux  et  ingénit'ux  de  M.  Fer- 
nand Gregh.  Celles  qui  échurent  à  Mme  Sarah 
Bernhardt  sont  naturellement  les  plus  éloquentes, 
et  si  rétif  (ju'on  [)uisse  être  au  genre,  on  ne  lit  pas 
ces  pages  sans  un  certain  frémissement  d'émotion. 

Fi'le  triomphale  (3),  do  M.  Saint-Georges  de  Houhé- 
lier,  (jui  coïncida  avec  la  rentrée  dc^  troupes,  a 
également  eu  les  honmnirs  d'une  représ(mlalion  à 
l'Opéra  avec  des  vedettes  de  mar(|ue.  La  Victoire, 
c'était  cette  fois  Mme  Desprès,  et  Mlle  Bovy  faisait 
l'Amour,  et  M.  Gémier  le  Génie  d(»  la  Guerre,  cl 
M.  LeitujM-,  Bavard  ;  «4  i)armi  1rs  seigneurs  muets, 
sinon  «  sans  importance»  »,  on  ne  remarciuait  rien 
moins  que  Boland,  Catinal,  Tourville,    Duguesclin, 


(1)  Kdilions  de  L'i  Jeune  Ecole. 

(2)  (îarnior. 

(3)  l-'as4Ucllc. 
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Dumouriez,  Ney,  Bonaparte,  Montluc,  La  Tour  d'Au- 
vergne, Turenne,  Marceau  et  iiitii  quanti. 

De  même  que  Triomphe,  Fête  Triomphale  Si  remporté 
un  succès  que,  quitte  à  des  répétitions  de  mots,  je 
ne  puis  qualiiier  que  de  triomphal. 

Théâtralement  parlant,  la  «  féerie  héroïque  »  de 
M.  de  Bouhélier  marque  cependant  un  plus  grand 
effort  de  composition,  d'ilivention,  d'affabulation  que 
l'allégorie  dialoguée  de  M.  Gregh.  Et  en  ce  qui  con- 
cerne la  forme,  ce  n'est  pas  à  tort  que  l'auteur  se 
félicite,  dans  sa  préface,  d'avoir  gardé  à  ses  vers  la 
sobriété,  la  simplicité  si  aisées  à  perdre  dans  l'égare- 
ment d'une  telle  circonstance  et  d'une  telle  solennité. 
Seul  peut-être  le  Poilu  aurait  pu  gagner  à  des  accents 
plus  âpres,  plus  Croix-de-Bois  et  d'un  optimisme 
moins  officiel.  Ses  propos  m'ont  semblé  dater,  m'ont 
paru  un  peu  1915.  Avant  d'entrer  en  scène,  ne  fût-ce 
que  pour  le  ton,  quelques  leçons  avec  Flambeau, 
dit  Flambard,  ne  lui  auraient  pas  fait  de  mal. 

Mais  pourquoi  chicaner  sur  ces  petites  faiblesses, 
inévitables  rançons  des  succès  que  rapporte  le  genre? 
Supposez  MM.  Fernand  Gregh  et  de  Bouhélier,  au 
lieu  d'être  dominés,  régis  et  comme  écrasés  par  les 
immenses  événements  qu'ils  traitaient,  les  pressen- 
tant d'eux-mêmes,  les  prévoyant,  les  créant  par  leur 
intuition  de  poètes,  je  suis  persuadé  qu'ils  nous  au- 
raient donné  des  vers  équivalents  presque  à  ceux-ci  : 

0  France,  il  renaîtra  l'ancien  éclat  des  fêtes 

Où  tout  ton  peuple  s'unissait, 
Le  temps  où,  quand  l'idée  jaillissait  de  ta  tête, 

La  force  auguste  l'étayait. 

Le  temps  des  beaux  pamphlets  et  des  belles  fanfares, 
Le  temps  du  libre  esprit,  de  l'ordre  et  des  victoires, 

Le  temps  du  rire  et  du  clairon, 
Lorsque  la  liberté  s'alliait  à  l'audace, 
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Quand  la  raison  portant  l'épée  et  la  cuirasse 
S'appuyait  sur  des  bataillons. 

Le  Quatorze  Juillet  reviendra  splendide  ; 
Du  peuple  endimanché  la  joie  incoercible 

Emplira  tout  Paris  ; 
Les  canons  rouleront  sur  les  quais  de  la  ville. 
Les  soldats  auront  l'air  vivant  et  juvénile 

Des  vainqueurs  de  Valmy  ! 

Je  verrai  les  lampions  allumés  dans  les  arbres 
Et  de  grands  bals  publics  à  tous  les  carrefours  ; 
On  ira  déjeuner  dans  le  Bois  de  Boulogne 
Et  la  rumeur  du  peuple  emplira  tout  le  jour. 

Je  verrai  le  reflet  des  chandelles  romaines 
Sur  la  Seine  et  sur  le  visage  des  enfants... 
Des  fusées  partiront  dans  les  Champs-Elysées 
Et  les  républicains  suivront  les  régiments. 

Que  (litcs-vi)as  —  pensée  et  expression  —  de  celte 
description  de  l'inoubliable  li  juillet  IDID?  Eh  bien, 
le  miracio,  c'est  qu'elle  a  paru  en  11)10,  dans  la  Danse 
(levant  C Arche  (1),  œuvre  posthume  de  Henri  Franck, 
un  jeune  pi)Me  auquel  Mme  de  Noailles  consacra  la 
prélace  la  [dus  péncHraute  et  la  plus  émue. 

Tels  sont  les  caprices  de  Pé^^ase.  En  service  com- 
mandé, il  déploiera  pcut-6tro  encore  (]U(dques  belles 
foulées,  car  pur  sant,'  ne.  peut  nionlir.  Mais  son  plein 
vol,  il  ne  le  (b)nnera  (ju'en  liberté,  v«m*s  les  régions 
ilo  son  choi.v  :  l'avenir,  l'inconnu,  l'au-delà. 


«  4» 


La  gerbe  <le  poèmes  d'amour  que  nous  ont  apportée 
juin  et  juillet  fut  une  a^rréable  surprise.  Car,  depuis 
(|U(d(iM(»s  années,    ce    genre   de    reeuiMU    tournait   à 

(1)  Edilioiia  do  la  Nouvelle  Hcvue  Français^'. 


136  LE  MIROIR  DES   LETTRES 

l'oiseau  rare.  Les  seuls  à  retenir  en  ces  derniers 
temps,  les  Vivants  et  les  Morts,  de  Mme  de  Noailles,  et 
Toi  et  Moi,  de  M.  Géraldy,  datent  de  1913.  Et  quand 
il  y  a  quatre  mois  j'étudiais  ici  les  récentes  produc- 
tions poétiques  dignes  de  remarque,  je  ne  trouvais 
guère  à  vous  citer  comme  poèmes  d'amour  que 
Printemps  ancien,  de  Mme  Dalzo. 

Evidemment  en  d'autres  volumes,  on  rencontrait 
de-ci  de-là  une  pièce  ayant  trait  au  sentiment.  Mais 
le  volume  entièrement  voué  aux  choses  du  cœur  et 
dont  toutes  les  pages  ne  crient  que  tendresse,  volupté, 
passion,  ce  volume-là  semblait  passé  de  mode. 

C'était  jadis  pourtant  le  livre  type  pour  les  débu- 
tants, qui  souvent  ne  devenaientpoètes  qu'après  avoir 
aimé,  et  se  soulageaient  en  nous  narrant,  comme 
disait  narquojsement  Becque,  <(  leur  petite  histoire  », 

Aujourd'hui,  la  plupart  des  poètes  nouveaux,  entre 
la  vingtaine  et  la  quarantaine,  semblent  dédaigner  ces 
bagatelles  et  travaillent  dans  le  paulo  majora.  Lisez 
un  peu  plus  haut  l'anthologie  (1)  que  publia»  aujour- 
d'hui notre  revue  ;  dans  tous  ces  vers,  quelle  est  la 
part  de  la  femme,  de  l'amour  ?  Quasi  nulle.  On  nous 
dirait  revenus  aux  premiers  jours  du  symbolisme, 
quand  Jean  de  Tinan  publiait  son  petit  traité  De  Vim- 
puissance  d'aimer,  et  que  les  poètes  d'alors  ne  chan- 
taient que  guivres,  vasques,  nymphes  vagues  et 
incorporelles  châtelaines  de, naguère. 

A  quoi  attribuer  cette  crise  de  la  poésie  amou- 
reuse? A  la  guerre?  Mais  la  guerre,  en  même  temps 
qu'elle  amplifiait  les  âmes  par  l'éveil  de  la  solidarité 
nationale  et  la  méditation  constante  de  la  mort, 
n'était-elle  pas  aussi  un  aiguillon  journalier  pour 
l'amour,  avec  tout  ce  qu'elle  engendrait  de  privations, 


(1)  Anthologie  des    poètes   nouveaux.  [Revue  de  Paris  du 
15  septembre  1919.) 
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de  nostalgies,  (Je  séparations,  de  jalousies,  de  trahi- 
sons et  de  colères  ? 

Ou  bien,  dès  avant  les  hostilités,  était-ce  le  culte 
des  théories  d'art  et  la  passion  politique  qui  fasci- 
naient les  jeunes  gens  au  point  de  leur  faire  tenir 
pour  infimes  les  joies  ou  les  drames  du  sentiment  et 
do  les  assimiler  à  ce  savant  ancien  ou  xo  a-ixEpy.x  ei;  xr^v 
x£'^aXy,v  avcÔY),  dont  nous  parle  Renan  ? 

Toujours  est-il  que  parmi  les  poètes  nouveaux,  les 
vers  d'amour  n'étaient  actuellement  ni  à  la  mode, 
ni  considérés,  et  que  quiconque  s'y  livrait  exclusi- 
vement subissait  comme  une  déperdition  de  prestige. 

Il  faut  croire  qu'on  commence  à  revenir  de  ces 
préventions,  puisque  en  deux  mois  voici  plusieurs 
poèmes  de  sentiment  qui  nous  naissent. 

Toutefois,  entre  eux  il  se  manifeste  de  notables 
différences,  répondant  aux  divers  cas  qui  ont  toujours 
divisé  ces  sortes  de  recueils  en  trois  classes  nette- 
ment déterminées. 

Le  poète  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  sa  bien-aimée  : 
enthousiasmes,  pirans,  panégyri(jues  délirants.  Le 
poète  a  eu  à  se  plaindre  de  sa  bien-aimée  :  mabnlic- 
tions,  auatîièmes.  Apres  satires.  Le  poète  (îirte, 
papillonne,  s'offre  du  bon  tem[)s  avec  l'une,  avec 
l'autre  :  madriicaux,  cro(|uis,  romances,  pizzicalis. 

C'est  dans  la  troisième  de  resciasses  (iu<\je  ran- 
gerais {('S  /V/t/fs  àines  (1),  quo  vi(Md  dt»  rééditer 
M.  Paul  (î<'raldy.  Lorsqu'il  parut  en  11X)8,  le  livre 
m'avait  bvViuroup  séduit  [>ar  son  élégance,  son  imper- 
tinence» et  la  souplesse  nonchalanlo  d(5  ses  vers.  On 
n'y  trt)uvait  peut-être  ï)as  cette  ardeur  ronliMiueot 
railleuse  qui  lit  le  succès  de  Toi  ri  Moi,  mais  déjà 
maintes  dos  qualités  qui  ont  poussé  si  loin  ce  poème. 
Aussi  je  m'étonne  de   l;i  ]M*éfaco  dé«iaigneuso  cl  bou- 

(1}  Messcio. 
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deuse  dont  M.  Géraldy  a  accompagné  cette  réédition. 
Mussetj  quand  il  déclarait  que  ses  premiers  vers 
étaient  d'un  enfant,  y  mettait  moins  de  mauvaise 
humeur  —  et  depuis  lors,  du  reste,  il  avait  écrit  les 
Nuits.  Pourquoi  M.  Géraldy  se  montre-t-il  si  dur 
pour  des  vers  que  je  persiste  à  aimer?  Serait-ce  qu'il 
nous  prépare  en  secret  une  épopée?  Alors  cela  de- 
viendrait grave.  Mais  je  connais  trop  l'acuité  de  son 
talent,  la  finesse  de  ses  ambitions  pour  croire  de  sa 
part  à  de  si  noirs  desseins. 

C'est  également  dans  la  troisième  classe  que  je 
placerais  VApparCement  des  Jeunes  Filles  (1),  de 
M.  Roger  AUard.  Celui-ci  s'apparente  un  peu  avec 
M.  Géraldy,  sinon  par  la  facture  des  vers,  du  moins 
par  le  sujet  qu'il  a  choisi  et  par  le  ton  à  la  fois  tendre 
et  badin  qu'il  y  observe.  Il  avait  débuté  par  des 
poèmes  de  guerre,  inspirés  de  son  séjour  au  front, 
Élégies  martiales,  d'une  forme  sobre,  serrée  et  quelque 
peu  grave.  L'Appartement  des  Jeunes  Filles ,  qui  évoque 
des  souvenirs  moins  austères,  atteste,  par  une  natu- 
relle contagion,  plus  de  grâce,  plus  d'aisance,  plus 
de  frivolité.  Illustré  de  singulières  eaux-fortes  de 
M.  Laboureur,  imprimé  sur  papier  rose,  recouvert  de 
mauve,  l'intérieur  répond  à  l'extérieur  et  nous  offre 
un  parfait  modèle  de  discret  libertinage.  Seul  le  titre 
mériterait  la  défiance,  les  jeunes  filles  en  cause  ne 
gardant  guère  le  logis  et  préférant  le  plein  air  pour 
leurs  flirts  osés...  M.  Marcel  Prévost  avait  déjà  marqué 
d'un  surnom  cuisant  et  célèbre  ces  folles  petites 
étoiles  de  plages.  M.  Roger  AUard,  lui,  les  prend 
moins  au  sérieux.  Dans  la  galerie  si  variée  qu'il  nous 
en  présente,  jamais  un  blâme  pour  ses  héroïnes,  ja- 
mais envers  elles  une  colère,  à  peine  parfois  un  furtif 
regret  et  toujours  la  plus  bienveillante  tendresse.  Les 

(1)  Camille  Bloch. 
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aventures  qu'il  nous  narre  avec  chacune  sont  de  celles 
qui  se  chantent  plutôt  qu'elles  ne  se  disent.  Mais  il  y 
a  des  chansons  grossières;  elle  mérite  des  chants  de 
M.  Allard  réside  précisément  dans  leur  goût,  leur  dé- 
licatesse —  leur  tact  à  savoir  tout  exprimer  sans  un 
mot  qui  choque.  Lorsque  M.  fioger  Allard  rééditera 
un  jour  son  Appartement,  il  y  joindra  peut-être  une 
préface  pour  en  dire  pis  que  pendre.  Mais  jusque-là, 
je  tiens  ces  poèmes  pour  un  charmant  livre  où  vous 
goûterez  un  plaisir  de  la  meilleure  qualité. 

Dans  la  première  classe,  je  ne  vois  qu'un  cavalier 
seul,  qui  signe  du  pseudonyme  éloquent:  Lover,  un 
recueil  inlituh'»:  An  moins  soyez  discret!  (1)  Albert 
Mérat  avait  jadis  publié  un  petit  in-lG,  l'Idole,  où,  en 
vers  sécots  et  proprets,  il  céléltrait,  une  à  une,  toutes 
les  parties,  ou  presque,  du  corps  de  sa  déité.  Lover, 
renouvelant  cette  revue  pour  son  compte,  a  Tait  plus 
largement  les  choses.  Pour  chanter  sa  madone,  il  lui 
a  fallu  rin-8,  un  papier  et  des  caractères  de  luxe,  des 
dessins  en  couleur  de  M.  R.  Bonlîls  ;  vi  l'ensemble 
vous  a  un  aspect  cossu,  rue  delà  Paix,  je  dirais  même 
Armenonvillo,  dont  l'héroïne  de  l'ouvrage  ne  pout 
ètro  qu'extrêmement  flattée.  Sans  compter  l'orgueil 
de  se  voir  peinte  dans  ses  nudiidres  recoins,  comme 
rindi(jn(Mit  les  titres  <les  poèmes:  Tes  hras,  Tes  joues  ^ 
Tonnez,  Tes  yenoux^  7\'s  fossettes,  et  jusqu'à  Tes  va- 
peurs, Tes  moues,  Tes  hobos,  7'es  nerfs,  tout  cela  en  des 
vers  sensuels, charnus,  (M  embaumant  la  sincérité,  la 
conviclion,  h»  bonheur!  IlcproclKM'ai-jealorsà  M.  Lover 
certains  mau(|ues  do  pers|>(Miiv»%  certains  manques 
do  recul,  br^d".  une  précision  nuuulie,use  qui  seul  plus 
le  réalisme»  (pie  la  liante  i>oésic?  Mais  pour(juoi  gâter 
la  joie  d'un  poète  aimant,  aimé»  et  à  qui  son  amour  a 
inspin^  de  si  ainiabhvs  poèmes? 

(1)  Grès. 
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Dans  la  seconde  classe,  celle  des  poètes  lésés,  je 
noterai  deux  tributaires  :  M.  Georges  Docquois  et 
M.  Dominique  Sylvaire. 

M.  Georges  Docquois  n'est  pas  content.  Oh!  mais 
là,  pas  du  tout!  A  Musset,  il  avait  suffi  de  quatre 
Nuits  pour  dire  son  fait  à  George  Sand.  Dans  le  Poème 
saiis  nom,  M.  Georges  Docquois  n'emploie  pas  moins 
de  deux  cent  soixante-dix  pages  pour  régler  le  compte 
de  la  coupable.  Et  ce  qu'il  nous  en  rapporte  n'eût 
guère  tenu  en  moins  d'espace  :  niaiseries,  sournoi- 
series, fourberies,  fatuités,  cynismes,  ah!  l'odieuse 
petite  personne!  Et  les  mots  navrants  qu'il  nous  en 
cite  et  les  traits  exaspérants!  Les  derniers  poèmes 
accusent  plus  de  sérénité,  l'apaisement  de  l'homme 
qui  a  vaincu  sa  faiblesse  et  la  piétine  d'un  pied  tran- 
quille. Mais  c'est  égal,  ne  vous  y  fiez  pas.  Un  poète 
capable  d'infliger  à  une  femme  pareille  correction 
publique  renferme  encore  des  foyers  d'ignition  tout 
prêts  à  reprendre.  M.  Docquois  ne  nous  l'avoue-t-il 
pas  lui-même,  quand  au  lieu  d'un  saule  sur  sa 
tombe,  sollicitant  un  cyprès,  il  ajoute: 

Cyprès  qui  flambera  comme  une  torche  noire 

Pour  marquer  que  mon  cœur  sous  terre  brûle  encore! 

Distique  ferme,  acéré,  et  qui  vous  donne  un  échan- 
tillon du  reste.  L'élan  vengeur  qui  transportait 
M.  Docquois  ne  se  f^t  d'ailleurs  pas  accommodé  des 
modes  ondoyants  et  flous  de  Técole  moderne.  Il  lui 
fallait  un  vers  aigu  et  net,  sinon  l'ïambe  d'Archiloque, 
du  moins  celuideBarbier  et  de  Musset,  l'arme  blanche 
qui  pique,  perfore  et  déchire. 

Son  Ombre  (1),  de  M.  Dominique  Sylvaire,  montre 
moins  d'aigreur,  moins  de  véhémence,  mais  appro- 
chez de  la  blessure  qui  saigne  doucement  dans  ce    . 

(1)  La  Renaissance  du  Livre. 
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livro  ot  VOUS  verrez  qu'elle  n'offre  pas  moins  de  pro- 
fondeur. La  Revue  de  Paris  vous  a  fait  connaître 
quelques  morceaux  de  5o7i  Omôre.  Je  vous  conseille  de 
les  lire  tous,  si  vous  voulez  savourer  toute  l'émotion, 
toute  l'humanité  qui  émanent  du  petit  roman  qu'ils 
forment.  Cette  histoire  d'une  tendre  liaison  d'abord 
heureuse  puis  cruelle  et  de  ses  prolongements  par  le 
souvenir  nous  est  retracée  avec  une  délicatesse,  une 
sourde  mélancolie  que  la  prose  la  plus  experte  au- 
rait |)eine  à  atteindre.  Par  endroits,  certaines  nuances 
raj)[)ell('nt  Sully-Prudliomme  ;  ailleurs,  devant  cer- 
tains détails,  certains  épisodes,  ou  songe  au  Chemin 
de  l'Oubli  de  M.  André  Ilivoire.  Mais  s'il  est  de  la  fa- 
mille «le  ces  deux  poètes,  M.  Dominique  Sylvaire  a  su 
se  créer  un  art  [lersonnel  qui,  par  la  cuntexture  agile 
des  vers,  par  le  choix  spécial  des  mots,  ne  présente 
avec  l'art  de  ses  prédécesseurs  que  des  rapports  de 
parenté.  Ce  livre  de  début  annonce  déjfi  une  sorte  de 
Miailrise.   Et   puis   il    })laira  :    aux  femmes  qu'il  fera 

ourire,   aux   hommes  qu'il    fera   songer;  les    unes 
(lisant:  a  Voilà,  comme  j'étais!   »  —  les  autres  pen- 

.uit  :  ((  Voilà  ce  «(u'elle  m'a  fait!   » 

Kt  pour  linir,  j'ai  réservé,  hors  de  toute  catégorie, 
Attente  (1),  de  Mlle  Henriette  Charasson,  car  les  sen- 
liments  (|ui  se  font  jour  dans  ses  poèmes  ne  cadrent 
cFi  aM(Min(^  manière  avec  ceux  dont  je  vous  entrete- 
nais plus  haut. 

Parmi  nos  femmes  de  lettres,  c'est  une  personna- 
lité tout  i\  fait  intéressante  que  Mlle  Charasson.  Non 
seulenuMit  du  fait  (|u'avoc  Mm»*  Hachilde  elle  est,  je 
crois,  kl  seul»»  femme  é(;rivain  qui  se  soit  adt)nnée  à 
la  eriti(jut»  littéraire,  mais  encore  par  la  fac»>n  dont 
«die  exerce   son  ininistèn».  Nettement  d'Aelion  fran- 

aise,   rnlèlemcnt   allachéo  tant  aux   doctrines   poli- 

(0  trailc-raul. 
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tiques  qu'aux  doctrines  littéraires  de  M.  Ciiarles 
Maurras,  elle  a  trouvé  le  moyen  d'instituer  une  des 
critiques  les  plus  libérales  que  nous  possédions  à 
l'heure  présente,  discutant  les  œuvres  qui  contra- 
riaient ses  croyances,  mais  sans  en  méconnaître  les 
mérites  s'il  s'y  en  trouvait,  n'abdiquant  rien  de  ses 
convictions,  mais  n'apportant  dans  ses  appréciations 
aucun  préjugé  de  parti,  bref  réalisant  en  elle-même 
cet  équilibre  idéal  entre  les  opinions  personnelles  et 
le  culte  des  lettres  que  tous  nous  devrions  rêver  et 
que  si  peu  de  nous  parviennent  à  établir.  Ajoutez 
que  —  cas  de  plus  en  plus  rare  chez  les  critiques  — 
elle  lit  studieusement,  consciencieusement  tous  les 
livres,  et  ceux  qu'elle  ne  mentionne  pas,  et,  fait  plus 
extraordinaire,  ceux  dont  elle  parle.  Puis  vous  com- 
prendrez toutes  les  sympathies  qui  s'apprêtaient  pour 
les  poèmes  de  Mlle  Gharasson. 

L'auteur  ne  les  a  pas  déçues.  Son  petit  volume 
Attente,  écrit  en  prose  rythmée,  marque  évidemment, 
quant  à  la  forme,  l'influence  des  écoles  récentes  et 
surtout  celle  de  M.  Paul  Claudel. 

Mais  la  sensibilité  qui  y  frémit,  la  pureté  des  senti- 
ments qui  y  vibrent,  les  tendres  lamentos  qui  y  re- 
tentissent n'ont  rien  emprunté  à  qui  que  ce  soit.  Ce 
sont  de  ces  cris  qu'aux  femmes  seulement  la  douleur 
inspire  et  où  la  littérature  n'a  aucune  part  —  qu'elle 
ne  fait  même  que  gâter  lorsqu'elle  s'y  mêle. 

La  seconde  partie,  intitulée  le  Voyageur,  nous 
conte  les  désillusions  d'un  amour  mal  placé,  ses  an- 
goisses, son  final  écroulement  —  tout  le  drame  d'une 
erreur  sur  la  personne.  Pourtant,  la  première  partie 
ira  peut-être  à  plus  de  cœurs  actuels,  puisqu'elle  est 
toute  consacrée  au  frère  du  poète,  tombé  à  l'ennemi. 
Les  incertitudes,  les  prières  éperdues,  les  reprises 
d'espoir,  toutes  ces  alternances  barbares  qui  précé- 
daient la  mention  <(  mort  »  ou   disparu  »,   minute 
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par  minute  presque  Mlle  Charasson  les  évoque  en 
strophes  poignantes.  Sans  doute  le  temps  avance, 
l'oubli  monte,  la  vague  de  fête  et  de  jouissance 
gagne,  mais  il  subsiste  encore  des  douleurs  trop 
hautes  pour  que  cette  triple  marée  les  submerge 
jamais.  Et  c'est  à  elles  que  je  recommande  le  livre 
de  Mlle  Charasson.  Elles  y  trouveront  le  seul  plaisir 
où  se  complaise  la  souffrance  vraie:  revivre  son 
mal  avec  un  poète. 

P.-S.  —  Le  centenaire  de  la  première  publication 
d'André  Chénior  a  été  célébré  sans  grand  éclat.  En 
vérité,  il  reste  peu  à  dire  sur  ce  poète,  désormais 
consolidé  comme  classique.  C'était  cependant  une  oc- 
casion d'étudier  le  coté  xviii®  des  poèmes  môme  les 
plus  latins  et  les  plus  grecs  do  Chénicr  —  ce  que 
Baud/jlaire,  toujours  perspicace  et  profonti,  a[)ptdaiL 
((  sa  molle  antiquité  b.  la  Louis  XVI  ».  On  aurait  pu 
aussi  rechercher  tout  ce  que  doivent  à  Chénier  non 
seulement  le  Parnasse  <'t  l'éc'ole  romane,  mais  encore 
des  poèt;'s  issus  du  symbolisme.  Faute  do  place,  je 
signale  aux  spécialistes  ces  deux  sujets  d'étude. 

Un  autre  centenaire,  aveclequel  je  suis  bien  en  re- 
tard, c'est  C(A\\\  (b^Ouslave  Vapereau,  qui  ttmibail  en 
avril  dernier.  L'extMdh^nle  notice  (]ue  lui  a  consacrée 
M.  Rochf  blave  nous  donne  sur  l'intéressé  «les  rensei- 
gnements complets.  En  sus  du  biografdie,  il  y  avait 
chez  \n|)('reau  un  l'erine  démocrate,  un  lin  lettré,  un 
moraliste  plein  d'urbanité.  Kt  puis,  outre  la  mine  d.» 
documents  qu'il  réalise,  (juelle  matière  à  nniililations 
(jue  son  Dictionuairc  des  Conlcmporuins  où,  de  tant 
«le  n(uns  jadis  notoires,  combien  aujour^l'hui  snr- 
vivenl ? 


VIII 

Sainte-Beuve.  —  L'historien  littéraire  et  le  critique  littéraire. 

•/6'  octobre  49i9. 

A  deux  jours  près,  il  y  aura  aujourd'hui  cinquante 
ans  que  Sainte-Beuve  est  mort.  Occasion  et  devoir  de 
vous  parler  de  lui. 

Les  vers  et  l'unique  roman  de  Sainte-Beuve  ne 
constituent  pas  la  portion  la  meilleure  ni  la  plus 
durable  ni  la  plus  populaire  de  son  œuvre.  C'est 
surtout  comme  critique  que  l'auteur  des  Lundis  est 
connu  du  public.  Son  nom  a  rejoint  dans  le  vocabu- 
laire courant  ceux  des  Aristarques  et  même,  à  cer- 
tains égards,  des  Zoïles.  On  dit  pour  désigner  un 
critique  marquant  :  un  Sainte-Beuve.  On  reconnaît 
volontiers  Sainte-Beuve  à  cette  appellation  :  le  prince 
des  critiques. 

N'étudions  donc,  pour  le  cinquantenaire,  que  son 
œuvre  critique.  Mais  là  même  il  y  a  à  élaguer  et  à 
distinguer. 

Ainsi  nous  passerons  sur  Port-Royal^  ouvrage 
d'histoire  plus  que  de  critique.  Certes  Port-Royal 
est  ce  qu'on  nomme  un  monument.  Pourtant  c'est 
un  de  ces  monuments  qui  imposent  plutôt  par  la 
masse  qu'ils   ne   charment  par   le   détail,  —  qu'on 
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admire  du  dehors  plutôt  que  du  dedans.  Bref  une 
œuvre  représentant  un  gros  travail,  contenant  des 
pag'^s  très  fines,  mais  qui  n'otï're  pas  précisément  le 
type  de  la  lectur^^  <iiv(;rtissante.  Q)(iant  à  sa  valeur 
au  point  de  vue  tliéul(jgiquo,  faut^'  (1(3  compétence  en 
la  matière,  je  vous  citerai  l'opinion  de  Renan  qui,  à 
ce  p  opos,  traite  Sainte-Beuve  d'  «  homme  à  bluettes  » 
et  cri(3  av(;c  i'urour  s  »n  intiMition  de  refaire  un  vrai 
Porl-liuyal^  remis  au  point,  réduit  à  S(jn  exacte  impor- 
tanctî.  Vous  trouverez  ce  jugemi^nt  aux  pages  308  et 
30Î)  des  Cahiers  de  jeunesse.  Et  il  est  d'une  telle  vio- 
lenc(3,  d'un  tel  dédain  (jue  j'aurais  peine  à  le  transcrire. 

Rt!sl(3nt  alors  K;s  vingt-huit  voium»3S  des  Lundis.,  les 
six  volumes  des  Porlrails  contemporains  et  des  Por- 
traits de  femmes,  plus  deux  volumes  sur  Chateau- 
briand et  son  (jroupe  sous  C Empire.  Et  ici  encore  un 
tri  s'im[)ose. 

Sur  Jes  400  articl(3s  environ  des  Causeries  du  Lundi, 
30  seulement  sont  consacrés  à  la  littérature  contem- 
poraine. Les  . 'HO  autres  ne  traitent  que  d'auteurs  clas- 
siques, d'auteurs  d(''fuuts,  de  socioloi^ues  ou  d'histo- 
riens. Sur  les  -ioO  articles  des  Nouveaux  Lundis^ 
14  seulf^ment  sont  réservés  à  la  litttM'ature  du  jour, 
et  l(îs  -i-iO  autres  nes'occupent  qu(»  de  la  littérature  ou 
dcl'histoire  passé(îs.  Sur  la  C(Uilain(>  d'articles  compo- 
sant les  I^orlraits  contrmporains,  c'est  à  ptMue  si  nue 
trentaine  concordent,  p.ii-  le  sujel,  ;ivec  le  titre.  Enlin 
les  d(Hix  volumes  sur  (ïhateauhriand,  sauf  les  cha- 
pitres sur /\/(//a  et  sur  /^.•/l(3,  an.'ilysent  des  ouvrages 
dont,  vingt  ans  avant,  ShMidlial  |)r(''voyait  déjà  la 
prouipt(3  décrépihi'le  ou  luen  nous  peignent  dos 
personnages  périmés  dont  U'  intui  n't^sl  i>lus  qu'un 
vagm*  souvenir. 

Ou  ap(M*(;oil  d'aprt's  cela  la  pari  enonue  (| n'occupe 
dans  l'teuvrt»  d(»  Sainte-Beuve»  l'histoire  littéraire  et 
la  part  minime  (jui   y  r«»vienl   à  la  rrili(iue  propre- 

n.  7 
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ment  dite.  Constatation  de  fait,  cc^nstâ/tation  indé- 
niable, où  d'ailleurs  je  vous  prie  de  ne  \'oir  aucun 
dessous  péjoratif. 

Gomme  historien  littéraire,  Sainte-Beuve  est  plein 
d'attrait.  Il  réalise  là  une  de  ses  défmitions  du  cri- 
tique :  un  homme  qui  sait  lire  et  apprend  aux  autres 
à  lire.  En  principe,  les  lettrés  préférero^nt  toujours 
la  lecture  directe  des  écrivains  aux  commentaires  ou 
analyses  dont  ils  font  l'objet.  Sur  Molière,  sur  Pas- 
cal, sur  Mlle  de  Lespinasse,  personne  ne  m'en  dira 
jamais  autant  que  Molière,  Pascal  et  Mile  de  Lespi- 
nasse eux-mêmes.  Si  des  auteurs  nouveaux  me  dé- 
routent par  leurs  inventions  —  ou  si  j'en  ignore  les 
œuvres,  un  cicérone  auprès  d'eux  me  sera  précieux. 
Par  contre,  auprès  des  auteurs  anciens,  consacrés, 
je  n'ai  besoin  d'aucun  introducteur;  et  celui-ci,  loin 
de  m'être  agréable,  me  gâterait  plutôt  le  tête-à-tête. 

Néanmoins,  comme  les  lecteurs  qui  ne  «  savent 
pas  lire  )) ne  sont,  hélas!  pas  la  minorité,  on  devine 
non  seulement  l'agrément  mais  l'appui  qu'ils  peuvent 
rencontrer  chez  Sainte-Beuve. 

Personne,  je  crois,  n'a  mieuic  lu  pour  eux  que  lui. 
Il  était  très  érudit,  très  informé  de  la  littérature 
ancienne  et  de  la  moderne.  Tenant  beaucoup,  par 
date  de  naissance  et  par  tempérament,  au  siècle  pré- 
cédent, il  possédait  ici  la  qualité  primordiale.de 
l'historien  littéraire  :. aimer,  connaître,  «  sentir  »  ce 
dont  il  parle. 

Toutes  ses  notices  sur  nos  grands  classiques  et 
même  sur  des  écrivains  de  jadis  moins  importants, 
sont  donc  excellentes  —  si  parfaites  que  je  m'étonne 
toujours  de  les  voir  reprises  par  d^ autres.  On  trouve 
là,  avec  un  trésor  de  faits  curieux,  utiles,  peu  con- 
nus, tout  l'essentiel  de  notre  histoire  littéraire.  Et 
ce  n'est  pas  de  l'histoire  morte,  didactiquement 
exposée.    Sans   cesse   au  contraire   des   remarques 
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morales  la  vivifient,  des  observations  psychologiques 
ou  bien  un  peu  de  rêverie  entrecoupée  de  malices 
discrètes. 

Qu'on  se  rappelle,  au  reste,  ce  qu'était  l'histoire 
littéraire  quand  Sainte-Beuve  l'aborda  et  que  le  sceptre 
en  était  détenu  par  les  Villemain  et  les  Cousin.  «  J'ai 
voulu  introduire  de  la  poésie  dans  la  critique  »,  écrit 
quoique  part  Sainte-Beuve.  Poésie  semble  pcuit-ètre 
ambitieux.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  mis 
dans  l'histoire  littéraire  la  vie  et  le  style.  Car,  quoique 
parfois  un  peu  aj)prôtée,  un  peu  chargée,  il  écrit 
dans  la  lanp^uo  la  plus  pure  et  la  plus  savoureuse, 
en  homme  ii  qui  les  humanités  ont  enseigné  l'uri- 
gine  et  le  plein  sens  des  mots.  Par  endroits  cela 
pêche  par  abus  des  termes  abstraits,  et,  quand  les 
imag«'s  concrètes  s'y  mêlent,  cela  crée  des  encombre- 
monts  ou  des  elTots  fâcheux  qui  peuvent  faire  sou- 
rire. Mais,  aussitôt  a|)rès,  un  trait  ferme,  un  tour 
nerveux  opère  hi  rétablissement  et  nous  remontre 
l'écrivain  de  race... 

Comme  historien  lillt'raire,  j(»  ne  pense  pas  (juo 
Sainte-Beuve  ait  d'égal.  Pour  exprimer  ce  qu'il  nous 
ofl're  dans  cette  jjartie  de  son  ceiivie,  \c  mot  <Ie  vul- 
garisation cho(|uer.iil,  car  il  déineiilirait  loiil  co 
qu'elb;  présente  d'élégant  ol  d'arisloeraliqut».  On 
a  dit  souvent  que  c'était  du  Larousse  supérieur.  C'ost 
davantage;  quebiue  chose  coinmi»  «lu  Bayle  moderne. 

Mais  ce  nom  nous  in(li(|ue  aussi  ce  qu'il  y  a  de 
caduc  dans  l'histoire  lillt'rain»  de  Sainte-Beuve. 
Bayb»  fui  lu  passioniuMuiMil  pendant  près  de  «bnix 
siècles.  Qui  le  lil  aujourd'hui?  El  pourijuoi  le  lit-on 
moins?  Probablement  parce  que  la  majiMire  partie 
de  sou  uMivr»^  est  vouée  à  des  qut^slioiis,  à  «les  «l'uvres, 
à  des  auteurs  qui  ou  bi«Mi  sont  tombés  dans  l'oubli 
complet  ou  bien  ont  cessé  do  nous  ca[)tiver. 

Le   même  danger  menace  peut-être  Sainte-Beuve. 
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Bien  des  personnages,  bien  des  sujets,  bien  des  livres 
qu'il  chérissait  et  auxquels  il  donna  le  meilleur  de 
ses  soins,  ont  perdu  toute  vitalité.  Qui  s'intéresse  de 
nos  jours  aux  Villemain,  aux  Guizot,  aux  Daunou, 
aux  Fontanes,  aux  Léonard,  aux  .Gliênedollé,?aux  Sis- 
mondi,  aux  Bignon,  .aux  Ballanche,  aux  Féletz,  aux 
Ni  cker,  aux  Raynouard,  aux  Ramon,  aux  Fiévée,  et 
à  toute  cette  séquelle  de  petits  écrivains  du  xviii* 
dont  les  portraits  emplissent  les  \m^es  des  Lundis? 
Ce  sont  déjà  autant  de  branches  cariées,  prêtes  à  se 
détacher  de  l'arbre  et  qui,  demain,  ne  seront  plus 
que  poussière. 


* 

*  * 


Après  l'historien,  envisageons  mainteinant  le  cri- 
tique littéraire,  puis,  toujours  par  voie  de  constat, 
en  ne  nous  a^ppuyant  que  sur  les  faits  et  en  écartant, 
le  plus  possible,  les  appréciations  personnelles, 
voyons  comment  Sainte-Beuve  entendit  et  remplit 
son  rôle. 

Mais  auparavant,  quoique  dans  un  article  précé- 
dent, je  vous  aie  déiîni  les  attributions  de  la  cri- 
tique, rappelons-les  par  une  citation,  ne  serait-ce 
qiue  poiurm'adj oindre  l'autorité  d'un  grand  confrère. 

((  11  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes  :  c'est 
quand  les  poètes  qu'elle  a  de  bonne  heure  compns 
et  célébrés,  grandissent,  se  surpassent  eux-mêmes 
et  tiennent  au  delà  des  promesses  qu'elle,  critique, 
osait  jeter  au  public  en  leur  nom.  Car  loin  de  nous 
de  penser  que  le  devoir  et  l'office  de  la  critique  con- 
sistent uniquement  à  venir  après  les  grands  artistes, 
à  suivre  leurs  traces  lumineuses,  à  ranger,  à  invento- 
rier leur  héritage,  à  orner  leur  monument  de  tout  ce 
qui  peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer.  Cette  cri tiq-ae- 
là  sans  doute  a  droit  k  nos  respects;  elle  explique, 
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ello  pénètre,  elle  iixe  des  admirations  confuses,  des 
beautés  en  partie  voilées  et  aussi  la  lettre  dos  textes 
quand  ilyia  lieu...  Mais  outre  cette  critique  réfléclue 
et  lente    qui    s'assied    dans    une    silencieuse  biblio- 
thèque, en  préseuco  de  quelques   bustes  à  demi  obs- 
curs, il  en  est  une  autre  plus  alerte,    plus  mêlée  au 
bruit  du  jour  et  à  la  question  vivante,  plus  ornée  à 
la  légère  et  donnant  le   signal  aux  esprits  conlenipo- 
rains.  Celle-ci   iia   pas   la  décision  du  temps  pour  se 
diriger  dans  ses  choix;  cesl  elle-même   qui  choisit^   qui 
devine^  qui  improvise  ;  parmi  les  candidats  en  foule  el 
le  tumulte    de  la    lice^   elle  doit  nommer  ses  héros^  ses 
poètes  ;  i)Uc  doit  s'attacli<;r  à  eux  de  préférence,  faire 
honte  à  la  médiocrité    qui    les   coudoie,   crier  place 
autour  tl'eux  comme  des  hérauts  d'armes....    Quand 
la  crili(|ue  ne  conduirait  pas  à  cr  lrioin[)h(^  du    poêle 
conttMuporain,  il    s'accomplirait   éf?alenit'nt,   je   n'on 
doute  pas,  mais  avec  plus  do  lenteurcit  dans  do    plus 
rudes  traverses.  11  est  donc  bon  pour  le  G:enre,  il  i>st 
méritoire  [)our  la  critique  <]u'elle  ne  tarde  pas  trop  à 
le  discerner  entre  ses  rivaux  et  à  \o  prétlire  à  tous  <lès 
qu'(dl(î  l'a  reconnu.  Il  ne  manque  jamais  de  critiques 
circonspects    qui   sont  ^n»ns,  en  vérité,    à  proclamer 
lenicnient  un    génie  iHsiblc  depuis  dix  ans;  ils   tirent 
gravement  leur  montre»,  et  vous  annoncent  (|ue  le  jour 
va  i)araitre  quand  il  est  déjà  onze  benresdu  matin... 
Lors  même  (juti  la  critiqu<»  n'aurait  d'autre  olVot  que 
d'ttdoucir,    de   parer   (luelques-unos  do  ces   cruelles 
blessures  que  porte  au  triMiie  enooreinéconnu,  l'envie 
malici(Mise    ou    la   gauche  pi^lanterit»  ;  lorsqu'elle  ne 
ferait  que  détourner  sur  eil(>  uiu»  partie  de  la  lourde 
artilliM-ie  dos  respectables  revieweis,  c'en  serait  assez 
pour  »|u'(dle  n'eiU   pas  piM'du  sa  peine  et   qu'elle   eût 
hîUé  ei'dcacement,  selon  son  rôle  aud'iliaire.  j'enlante- 
ment  et  la  production  de  l'iuuvre...  v 
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Quand,  il  y  a  un  an,  je  cherchais  à  vous  définir  le 
rôle  de  la  critique  littéraire,  par  opposition  à  celui 
de  l'histoire  littéraire,  j'ignorais  ces  lignes  si  pré- 
cises, si  généreuses;  et  je  le  regrette  d'autant  plus 
que,  bien  mieux  que  je  ne  l'ai  fait,  elles  exprimaient 
sur  ce  rôle  toute  ma  pensée. 

Cependant,  nous  n'avons  rien  perdu  pour  attendre 
puisqu'elles  se  trouvent  aujourd'hui  d'actualité,  ayant 
pour  signataire  —  devinez  qui?  Ni  plus  ni  moins 
que  Sainte-Beuve  lui-même.  Et  quelle  aide  à  en 
espérer  pour  juger  l'auteur  des  Lundis  selon  le  pro- 
gramme qu'il  s'était  spontanément  fixé! 

Car  que  de  fois,  pour  pallier  les  omissions  ou  les 
bévues  de  Sainte-Beuve,  n'a-t-on  pas  objecté  :  «  Ce 
n'était  pas  un  critique  du  moment.  C'était  un  histo- 
rien, un  moraliste,  un  essayiste,  bien  au-dessus  des 
écoles  et  des  futiles  questions  de  littérature.  »  Lisez 
ci-dessus  —  et  vous  conviendrez  que  voilà  une 
légende  réglée. 

Puis,  tandis  que  nous  y  sommes,  effaçons-en  une 
autre  qui  dénature  aussi  la  personnalité  de  Sainte- 
Beuve  :  cette  tradition  qui  nous  le  réprésente  comme 
ayant  passé,  avec  l'âge  mûr,  de  la  poésie  à  la  cri- 
tique, comme  le  poète  mort  jeune  à  qui  le  critique 
survit.  La  marche  qu'il  suivit  fut  exactement  l'in- 
verse. 

C'était  dès  l'adolescence  un  fort  en  thème,  la  gloire 
de  la  pension  Landry,  prix  de  vers  latins  au  Con- 
cours. Au  sortir  du  lycée,  études  médicales,  stage 
comme  externe  dans  un  hôpital.  C'est  là  que  vient  le 
repêcher,  en  18M,  Dubois,  son  ancien  professeur  de 
rhétorique,  qui  a  fondé  un  nouveau  journal,  le  Globe. 
Et  Sainte-Beuve  se  met  donc  à  lui  donner  de  la  copie. 
Des  vers?  Des  contes?  Des  chroniques?  Nullement  : 
des  articles  de  critique.  Sur  le  grand  mouvement 
poétique  qui  commence?  Les  Odes,  de  Victor  Hugo 
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et  Nouvelles  Odes  (182i2-1824),  les  Poèmes  de  Vigny 
(1823),  les  Méditations^  de  Lamartine  (1820),  les  Nou- 
velles méditations  (1823)  ou  les  Elégies,  de  Desbordes- 
Valmore  (1819-1820)?  Nullement.  Car  de  1824  à  1826, 
voici  les  auteurs  dont  s'occupe  Sainte-Beuve  : 
Mlle  Bertin,  Ferdinand  Denis,  d'Arlincourt,  Bonstet- 
ten,  Thiers,  Mignet,  Ségur,  Mme  de  Maintenon,  etc. 
Ce  sera  siuilement  vers  la  lin  de  182(3  —  nous  tenons 
de  lui-même  le  fait  —  que  Dubois  lui  conliora  pour 
compte  rendu  les  trois  tomes  des  Odes  et  Ballades^ 
qu'il  ignorait. 

Révélation!  Illumination!  Article  enthousiaste!  Il 
se  lie  avec  Victor  Hugo,  lui  avoue  quelques  pièces 
de  vers  tentées  de-ci  de-là,  les  lui  montre,  apprend 
de  lui  le  métier.  Mais  un  autre  souci  l'accapare  :  son 
livre  sur  la  Littérature  du  xyi®  siècle. 

Sujet  bien  osé,  bien  anticlassi(juo  et  dans  le  choix 
duquel  vous  voyez  peut-être  percer  lo.  romantisme 
de  Sainte-Beuve.  Erreur.  Le  sujet,  c'est  l'Acailémie 
qui  l'a  proposé  et  c'est  sur  les  conseils  de  son  patron 
Dubois  (jue  Sainte-Beuve  s'y  attelle.  Au  contact  do 
Victor  Hugo,  le  livre  prcMidra  [XMil-être  une  colora- 
tion romanti(iu(î;  mais  d'abortl  c'est  un  simple  livre 
de  criti(|ue,  un  morcrau  de  concours  académi(iu(\ 
d'où  l'initiative  poéli(|ue  de  Sainte-Beuve  est  coiu- 
plètemont  absente».  C'est  par  ce  livrer  de  crili(jue 
qu'il  débutera  d'ailleurs  et  son  premit»r  recueil  do 
vers  ne  paraîtra  (junn  an  après. 

Résumons  :  nous  n'avons  pas  l;i  un  poète  (]ui  sim- 
tant  sa  veine  ('puisée  s'oriiMite  vers  la  criliijue  — 
mais  juste  le  contrair»*  :  mi  lettré  dont  les  prtMuières 
ligues  sont  des  articles  de  critique  (iuelcon(|ues  et 
qui  no  vi(Mit  aux  vers  «iu'«Misuite,  par  tâtonnements 
et  par  rencontre  —  brtd',  dès  l'origine,  un  eriti»in(»  de 
tempérament  et  d'instinct. 

Sept    ans   plus    tar<l,   en     ISiU,   la   |U'ati(jue  de  la 
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poésie  et  les  fréquentations  aidant,,  le  petit  articlier 
du  débuty  rtiumble  commentateur  des  d'Arlincourtet 
des  Bonstetten,  a  grandi,  s'est  élevé  en  grade.  Ses 
horizons  se  sont  élargis.  Il  a  pris  conscience  de  ses 
devoirs  envers  l'art  et  envers  les  lettres.  Il  en  dresse 
le  généreux  et  lucide  credo  que  je  vous  citais  plus 
haut. 

C'est,  semble-t-il,  un  grand  critique  qui  s'annonce. 
Et  comme  il  exercera  pendant  trente  ans,  jusqu'en 
1870,  s'il  observe  son  noble  programme,  quelle  ma- 
gniiîque  fresque  de  l'histoire  littéraire  de  son  siècle 
ne  va-t-il  pas  nous  donner  !  Une  partie  de  la  Restau- 
ration, tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  tout  le  Second 
Empire,  les  plus  brillants  moments  de  cette  admi- 
rable littérature  du  xix^,  à  quel  critique  échut  jamais 
pareille  aubaine,  pareille  floraison?...  La  rencontre 
d'un  Sainte-Beuve  avec  ne  tels  éléments  nous  promet 
une  œuvre  peut-être  unique  dans  les  annales  des 
lettres... 

Hëlas!  avec  la  statistique,  il  nous  faut  tout  de  suite 
déchanter.  Car  souvenez-vous  des  chifî'res  :  en  ces 
trente  années  d'exercice,  à  peine  une  cinquantaine 
d'articles  sur  sept  cents  seront  consacrés  par  Sainte- 
Beuve  à  ses  contemporains. 

Mais,  après  tout,  qu'importe  le  nombre  des 
articles  si  le  programme  de  1831  y  a  été  suivi? 
Approchons-nous,  parcourons  ces  trop  rares  pages  ; 
la  qualité  y  suppléera  peut-être  à  la  quantité. 

Nous  laisserons  naturellement  de  côté  les  écrivains 
qui  se  rattachent  plus  pour  Sainte-Beuve  à  la  poli- 
tique qu'aux  lettres  :  tels,  entre  autres,  Chateau- 
briand, Lamennais  et  Béranger, 

A  celui-là,  pourtant,  Sainte-Beuve  ne  consacra  pas 
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moins  (le  six  grands  articles,  donit  le  premier  parut 
en  183^  et  le  dernier  en  1861.  Six  articles  pour 
Bérangser,  cela  ne  vous  somble-t-il  pas  beaucoup? 
Sans  (loule  le  chantre  de  Lisette  fut  un  auteur  d'une 
grande  popularité  et  par  endroits  on  y  rencontre  une 
certaine  flamme,  un  certain  lyrisme  à  laJ.-B.  Rous- 
seau. Mais  aussi  que  de  banalités,  que  de  vulgarités, 
quels  relâchements  de  style!  Et  quolle  trivialité  lans 
les  idé<îs!  Tout  cela  exaspérera  l'lau!)ert  jusqu'à  la 
fur<»ur,  dictera  à  Renan  son  fulminant  article  sur  la 
Théologie  de  Biiranr/cr.  Tout  cela  laisse  inditTé'rent 
SaintfvBeuve.  Visiblement,  il  est  plus  frappé  par  la 
grosse  situation  do  BérangM*  (jne  choqué  de  son 
infériorité  artistique  et  mentale.  Où  le  fanatisme  lit- 
térair(î  d'un  Flaubert,  où.  la  délicatesse  d'un  Rouan 
se  révolte,  la  curiosité  d'un  Saiut(*-Beuve  ne  se  sent 
pas  incommodée.  Et  plus  d'une  fois  il  se  laissera 
paroillement  entraîner  à  suivre  sans  trêve  quelques 
écrivains  pour  leur  notoriété,  leur  im[)ortance  pu- 
bli(iue,  (juand  d'autres  les  làchi^raient  d'emblc'e, 
rebutés  par  leur  niatique  d'art.  Trait  à  retenir,  car 
quiconque  ne  se  hérisse  pas  à  certaines  laideurs  lit- 
téraires, sera  fatalement  moins  sensible  à  certaines 
beautés... 

D(î  même  pour  (Itiateaubriand  dont  la  ;.doire  lattire 
peut-être  plus  «jne  le  j^'énie.  L'auteur  de  /icnèy  certes, 
il  le  reconnaît  p<)ur  nu  de  ses  ancêtres  directs  (d  le 
révère  comme  t(d.  Mais  (Mi  le  devine  surtout  ébloui 
par  le  ranjc  social  dc^  Chateaubriand,  ses  f^randeurs 
passées  ou  présentes  :  ancien  ministre,  ancien 
ambassaxleur,  emp  «reur  de  l'AblMyo.  Sainte-Rouvo 
devant  ('hat(^au!uiand,  ou  dirait  un  mouslitju-^  de 
nuit  fasciu('>  par  un  nami)i>au.  Il  tourut»  autoin-,  y 
retourne  sans  cesse,  bourdonnant,  pi(]u;inl.  chavi- 
rant, lu'  se  rassasiant  jjunais  «le  son  t'clal.  le  savou- 
ranl  dans  tous  ses  ndl^d^,    les  amoureux  eoinuie  les 
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politiques,  se  complaisant  à  cet  asservissement,  s'en 
vengeant  ensuite  par  des  médisances  secrètes,  s'en 
soulageant  par  des  notes  intimes  —  jusqu'au  jour 
où.  Chateaubriand  mort,  il  se  libère,  livre  au  public 
tout  son  dossier  de  restrictions  et  de  rancunes 
contre  le  servage. 

De  même  encore,  ses  étranges  indulgences  pour 
les  Villemain,  les  Cousin,  les  Salvandy,  tiendront  en 
partie  au  respect  qu'ils  lui  inspirent  comme  grands 
personnages,  comme  anciens  maîtres  de  l'Université. 
De  même  pour  tant  et  tant  d'études  sur  les  Mole, 
les  Guizot,  les  Thiers.  Du  premier  au  dernier  moment 
de  sa  carrière,  il  y  aura  chez  Sainte-Beuve  un  res- 
pect inné  des  gros  bonnets,  des  gens  en  place,  qui 
altérera  sur  eux  son  jugement  littéraire,  le  privera 
envers  eux  de  clairvoyance  comme  de  liberté. 

Tl  faut  donc  regarder  ailleurs  pour  le  suivre  dans 
la  mise  en  œuvre  du  superbe  programme  qu'il  se 
traçait  en  1830.  A  la  vérité,  hélas  !  cela  dura  peu  ; 
précisons  :  à  peine  dix  ans. 

C'est  à  cette  période  que  se  rattachent  les  articles 
de  Sainte-Beuve  sur  ses  illustres  compagnons  du 
Cénacle  :  les  Victor  Hugo,  les  Lamartine,  les  Vigny, 
les  Musset,  les  Mérimée  (1),  toutes  ces  études  réunies 
plus  tard  dans  les  Portraits  contemporains,  et  il  faut 
convenir  que,  dans  ces  pages  délicieuses  ou  pro- 
fondes, Sainte-Beuve  porte  à  la  perfection  la  plus 
accomplie  toutes  les  qualités  du  critique.  Ferveur, 
conviction,  nuances,  savoir  technique,  nous  avons 
vraiment  là  un  homme  de  métier  appréciant  des  gens 
de  métier,  un  poète  jugeant  des  poètes.  Sur  les  Odes, 
les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Méditations, 

(1)  Par  la  suite,  sauf  trois  ou  quatre  pages  sur  Colomba^ 
Sainte-Beuve  ne  s'occupera  plus  de  Mérimée  que  comme  his- 
torien et  il  ne  soufflera  pas  mot  de  son  véritable  chef-d'œuvre  : 
Carmen. 
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les  Pocmes  modernes,  If^s  Contes  d' Italie,  les  Nuits,  on. 
no  dira,  guère  mi  *ux  ni  plus  ILnemont. 

Puis,  aux  approches  de  1840,  rupture  l)rusque, 
abaadon  compl<3t  du  programme  :  «  J'ai  assez  fait 
l'avocat,  ëcrit-ii  alors  dans  ses  carnets,  faisons  main- 
tenant le  juge.  ))  ((  L'ace  usât  i'ur  »,  serait  plus  juste 
Désormais  sur  ceux  que  Sainte-Beuve  élevait  si  haut, 
ce  sera  désormais  ou  le  délinitif  silence,  ou  des  pro- 
jections continues  de  bile,  <le  tlénigrements,  d'érein- 
lemiiits  avi)u<^s  ou  sournois,  ilont  il  poursuivra 
même  certains  de  ses  émules  par  delà  la  tombe. 

Les  motifs  de  cette  stii])édante  volte-face  nous  sont 
aujourd'hui  connus.  Il  y  en  a  d'abord  trois  (]iii  ne 
relèvent  [)as  de  la  littérature  :  l'amour,  l'envie,  l'am- 
bition. 

Le  premier  agit  dès  183i.  Vous  savez  le  drame 
conjugal  (|tii  a  snrgi  enli'c  Victor  Hiigu.  sa  f<'mme  et 
Sainti^-BiHive.  Chez  ce  dernier,  la  passion  a  alti'intau 
paroxysme,  la  jalousie  contr(^  le  mari  d«''|)asse  en 
violence  tout  c^  que  nous  reti'acera  plus  tard  luinny^ 
El  comme  l'usage  romanti<jue  pi'rniet  do  vider  en 
public  soH  qu'*relles  de  ctrur,  Sainte-liouve  ne  se 
gt)ue  plus.  Saisissant  la  pr  texte  d'une  préfac;^  «le 
Victor  Hugo  aux  (euvres  de  Mirabeau,  il  uims  tiresse 
un  portrait  du  pri'd'acier,  (pii  touche  à  la  caricature  : 
un  Victor  Hugo,  représfuti'  comme  un(^  (^spèct'i  de 
monstre  inl;dl(»ctuel,  poussant  l'orgueil  jus<|u  à  la 
ddmence,  dont  la  a.  puissance  faussée  »  n'est  (|u'on- 
flare,  <'t  (|iie  ses  excès  mènit»s  «  dépaysent  »  «lans  la 
littérature  du  jour.  Puis  l'année  suivante,  à  propos 
<1gs  (liants  du  erèpusirnle,  il  réoi  liv«\  il  aggrave.  H  va 
jiis(|u'a  reprocher  à  \  iclor  \\w^i\  sa  niaitr(»sse,  jus(ju'à 
flétrir  son  maufjue  de  pudeur,  son  nian(|uo  «le  tact... 
Kt  je  vous  ri'pèb»,  tout  cela. en  pbMii  public,  en  j)lein 
article  de  grande  rcvuo.  sans  avoir  I  air  un»»  minute 
du   soupçonner    lattenLal.    (jn  il    commet    luir-raèmc 
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contre    le   tact    et    la  pudeur  !    Décidément,   quand 
ils   se  mettaient  à  vivre  leur  vie,  ces  romantiques 
n'étaient  pas  dénués  de  toupet  —  ni  de  comique  ! 
11  est  vrai  qu'ici  à  la  première  raison  —  l'amour 

—  s'ajoutait  le  stimulant  de  la  seconde  :  l'envie.  Car 
là-dessus  plus  l'ombre  de  doute  ;  les  carnets,  les 
notes  de  Sainte-Beuve,  à  défaut  de  ses  articles, 
nous  le  crient,  nous  l'affirment  :  l'auteur  de  Joseph 
Delorme  enviait  follement  l'auteur  des  Feuilles  d'au- 
tomne. Et  il  n'enviait  pas  moins  les  autres  du  groupe  : 
les  Lamartine,  les  Vigny,  les  Musset,  comme  plus 
tard  il  le  leur  fit  bien  voir.  Pourquoi?  Mais  pour  tout. 
11  était  laid;  eux,  la  plupart,  beaux  ou  plaisants.  Les 
femmes,  sauf  peut-être  une,  lui  venaient  peu;  eux, 
leurs  conquêtes  ne  se  comptaient  plus.  Et  puis,  ils 
avaient  le  succès,  tous*  les  succès,  poèmes,  roman, 
théâtre,  les  gros  tirages,  l'argent  en  proportion. 
Tandis  que  lui,  dans  son  petit  réduit  de  Notre-Dame- 
des-Ghamps,  ou  son  appentis  de  la  cour  du  Commerce 

—  sinon  la  misère,  la  gêne. 

Des  recueils  de  vers  que  le  Cénacle  accueille  avec 
faveur,  avec  sympathie,  mais  qui  dehors  ne  portent 
guère.  Un  roman  qui  est  lu  par  les  spécialistes,  mais 
ne  se  vend  que  difficilement.  L'obligation  de  s'insti- 
tuer professeur,  d'aller  à  l'étranger  faire  des  cours  de 
littérature...  Cinq  ans,  six  ans,  huit  ans  il  a  pu  subir 
tout  cela,  servir  tous  ces  gens,  aider  à  ces  fortunes 
dont  le  spectacle  le  torturait.  Au  delà,  cela  excède 
ses  forces  :  «Maintenant,  faisons  le  juge!  »  Et  le  juge 
ne  pardonnera  plus.  Victor  Hugo,  pair  de  France,  sur- 
chargé de  lauriers  et  d'or,  Lamartine  tribun,  presque 
roi  de  France,  Vigny,  «  confit  »  dans  sa  fierté  de 
grand  poète,  et  juché  sur  la  colonne  de  ses  poèmes, 
tel  Napoléon,  Musset  dont  il  retrouve  les  œuvres, 
«  jusque  dans  les  corbeilles  de  jeune  mariée  »,  — 
ah  !  comme  il  les  hait  tous  et  comme  ils  le  lui  paieront  ! 
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Pourtant  le  sort  lui  devient  moilleur.  Ses  affaires 
s'arrangent,  prospèrent.  11  a  maintenant  le  Conslitu- 
iionnel,  le  Moniteur,  de  l'argent.  11  pourrait  s'apaiser, 
seml)le-t-il.  Mais  son  ressentiment  est  de  ceux  que 
rien  n'assouvit,  pas  même  la  mort;  et  lorsque  meu- 
rent Musset,  Balzac,  Vigny,  c'est  de  fiel  qu'il  asperge 
leur  tombe. 

Quant  à  Victor  Hugo,  ni  le  génie,  ni  le  mallieur  ne 
descelleront  sur  lui  les  lèvres  hermétiquement  pincées 
de  Sainte-Beuve.  On  donne  ses  plus  i)eaux  drames  : 
Ruy  filas,  les  Bttrgraves,  silence.  Paraissent  les  Bayons 
et  les  Ombres,  silence.  Et  silence  sur  les  Châtiments, 
silence  sur  les  Contemplations,  silence  sur  la  Légende 
des  siècles,  silence  sur  les  Misérables. 

C'est  qu'ici  au  secours  de  la  haine  est  venue  par 
surcroît  l'ambition.  «  Ayant  débuté  en  18:i4,  de  com- 
pagnie avec  des  écrivains  distingués  {sic)  parvenus 
presque  tous  à  des  postes  élevés  et  plus  ou  moins 
ministres,  je  n'étais  rion...  »,  écrit  amèrement  Sainte- 
Beuve  dans  son  autobiographie,  il  a  voulu  être  quel(|ue 
chose.  Il  l'ost.  M.  l'ortonl  —  auquel  il  vouera  un  long 
panégyrique  degraliludo  —  l'a  iu)muié  professeur  au 
Collège  do  France,  professeur  à  Normale.  Comment 
alors  chanter  les  louanges  d(»  l'auteur  des  CliiUiments, 
sans  conlrariiM*  l'iMniurut  M.  h'orloul?  Silène»»  donc 
sur  les  Cuiifcmplalions  et  resilencc  sur  la  Légende, 
Puis  à  présent,  voici  un  autre  rêve  :  devenir  sénaltMir. 
La  Princesse  le  lui  ;i  pr()nns.  Cela  se  fera.  C'est  en 
roule.  Pas  l(»  moment  de  gâter  son  affaire  en  ei'dé- 
brant  l'eniuMni  du  régiin«\  Vers  ISO*')  même,  madame 
Viiîlor  Hugo,  de  passage  ;\  l^iris,  «lemande  à  Sainte- 
Beuve  de  venir  lui  rendre  visite.  Quelle  tuili»!  Il  faut 
voir  par  (|uell(»  bdiri»  «Mupèlré'e,  sous  (juels  fuliles  pré- 
textes il  se  (h^robe  !  Kt  sil  s<^  résigne  à  la  visite,  e  est 
sur  promesse  formelle  que  personne  ne  la  verra,  qu'on 
no  sera  que  tous  les  doux,  seuls... 
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D'ailleurs,  en  la  circonstance,  la  prudence  ne  suffit 
pas.  11  n'est  pas  mauvais  de  la  corser  d'actes.  Ainsi 
voici  Théophile  Gautier,  que  Sainte-Beuve  a  bien 
négligé  dans  les  temps  anciens  (à  peine  quelques 
lignes  dans  un  coin,  sur  la  Comédie  de  la  Mort)  et 
non  par  envie,  car  celui-là  ne  se  vendait  guère,  n'était 
guère  répandu,  mais  comme  cela,  parce  que  petit 
compagnon,  saris  grande  importance.  En  1851  même, 
quand  il  a  publié  son  chef-d'œuvre, /imawa?e/ Camées, 
Sainte-Beuve  n'en  a  pas  soufflé  mot,  n'a  pas  senti  que 
c'était  le  moment  ou  jamais  de  marcher.  Mais  depuis 
lors,  ce  Gautier  a  avancé.  11  est  au  Moniteur,  des  dîners 
Magny,  bien  mieux,  dans  l'intimité  de  la  Princesse 
qui  veut  en  faire  un  académicien  (1).  Alors  Sainte- 
Beuve  se  décide,  et  en  1863,  il  y  va,  sur  son  compte, 
de  trois  grands  articles.  Et  en  somme,  Gautier  n'est 
pas  à  plaindre  :  il  aura  attendu  seulement  trente-trois 
ans  que  l'ambition  de  Sainte-Beuve  lui  rende  justice  ! 

Si,  des  remarques  précédentes,  le  caractère  de 
Sainte-Beuve  ne  sort  pas  extrêmement  grandi,  on 
accordera  du  moins  que  nombre  de  ses  injustices  ou 
de  ses  erreurs 'eurent  pour  excuse  la  passion. 

Mais  —  lorsque  la  passion  ne  corrompt  pas  son 
jugement  —  du  côté  clairvoyance  native,  sensibilité 
artistique,  perspicacité  littéraire,  allons-nous,  par 
contre,  le  trouver  à  l'abri  de  tout  reproche?  Voilà 
qui  ne  me  paraît  pas  sûr. 

Je  vous  ai  dit  les  motifs  d'ordre  extérieur  qui 
a^vaient  amené  la  rupture  entre  Saiate-Beuve  et  le 
Cénacle,  objet  de  ses  premières  admirations.  Or,  ces 
motifs  ne  sont  pas  les  seuls.  Jlenest  d'autres,  d'ordre 

(1)  Lire  dans  le  Mercure  de  France  de  décembre  1918  l'inté- 
ressant article  de  M.  Ernest  Raynaud  sur  cette  petite  intrigue. 


LE   MIROIR   DES    LETTRES  159 

intérieur,  intellectuel,  tenant  uniquement  à  la  con- 
formation c('^rébraie  de  Sainte-Beuve  et  que  je  vou- 
(irais  élucider  avec  vous. 

Rappelons-nous-le  d'abord,  ce  ne  fut  pas  spontané- 
ment que  Sainte-Beuve  vint  au  Cénacle,  ni  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  mais  par  hasard,  à  la  suite 
d'une  commande  d'article.  Jusque-là  il  a  assisté  à 
toute  la  première  expansion  du  romantisme  sans 
donner  le  moindre  signe  d'adhésion  ou  même  d'émo- 
tion. Ce  n'est  qu'une  fois  introduit  dans  la  place, 
mêlé  soudain  à  la  familiarité  des  jeunes  princes  de 
l'école,  que  la  grâce  romantique  opère  en  lui.  11  est 
flatté  de  ces  coudoiements  illustres,  enjôlé,  disons  le 
mot  :  enrôlé. 

A  la  vérité,  quand  on  sait  ses  tendances,  son  tem- 
pérament, ses  goûts,  on  peut  douter  que  le  charme 
persiste.  Car  parmi  ces  gens-là,  il  ne  doit  guère  se 
sentir  dans  son  milieu. 

Parcourez  son  œuvre,  notez  les  auteurs  où  il  s'at- 
tarde volontiers,  les  écrivains  auxquels  il  s'attache, 
ses  poètes  de  prédilection.  Dans  le  critique  mûri  nous 
retrouvons  les  sym|)athies  du  d('d)utant.  Elles  ne  so 
raccordent  que  bien  loiiitainemont  au  romantisme 
quand  encore  elles  ne  lui  lournonl  pas  nettement  le 
dos.  Le  poète  nouveau  que  Sainte-Beuve  goûte,  qu'il 
com[)ren(l  le  mieux  c'est  un  poM(^  tout  imprégné  do 
latinité,  de  classicisme  antique  :  André  ClnMiier.  Fit 
si,  par  l'elTet  d'un  concours  acadéini(]U(\  il  accède 
ensuite  au  xvi"  sièch»,  c'est  (>ncoro  à  un  lu'^o-latin,  à 
un  néo-  grec  cju'ira  sa  tendresse  :  Honsartl.  Mais,  ceux 
aux(|uels  il  mar<|uera  sans  (^ITort  le  plus  de  bitMiviMl- 
lanc(»,  je  dirais  pr(^s(iu('  le  plus  de  camaraderie,  ce 
sont  ces  poètes  amorphes  et  incolores  qui  ferment  le 
XYiii^'t^t  ouvrtMit  le  xix"  :  nu  Parny,  un  l'ontanes,  un 
iMillevoye  et  «l'aulres  de  même  acabit. 

On  conçoit  donc  son  secret   malaise  en  pénétrant 
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chez  les  auteurs  du  Cénacle,  parmi  des  poètes  d'une 
envergure  si  supérieure.  Forcément,  sans  qu'il  s'en 
rende  compte  sur  l'heure,  et  tout  glorieux  qu'il  soit 
de  leur  fréquentation,  ils  ne  cessent  de  le  choquer  par 
leurs  tendances,  leur  attitude,  leur  ton.  Plus  fin, 
plus  cultivé  que  la  plupart,  il  perçoit  vaguement  leurs 
petitesses  comme  il  se  sent  vaguement  dominé  par 
leur  grandeur.  Il  n'est  ni  de  la  même  classe  ni  de  la 
même  taille.  Et  constamment  cette  inégalité  l'expose 
à  des  blessures  qu'on  lui  porte  sans  le  vouloir,  rien 
que  par  la;  différence  des  statures. 

La  brouille  venue,  les  duretés  qu'il  prodiguera  àses 
amis  de  la  veille  ne  seront  donc  pas  ces  injures  im;- 
provisées  et  arbitraires  que  forge  la  haine.  Elles  ne 
formeront  que  l'expression  des  froissements,  des  an- 
tipathies, des  incompatibilités  d'esprit  qu'il  ressentait 
depuis  des  années  à  leur  contact. 

11  a  l'air,  alors,  de  les  trahir.  En  réalité  il  ne  fait 
que  se  libérer,  reprendre  possession  de  lui-même, 
retourner  à  ses  préférences.  Dans  l'enivrement  de  la 
lune  de  miel,  échauffé  par  les  premiers  feux  de  l'a- 
mitié, ébranlé  par  l'enthousiasme  ambiant,  il  a  pu 
86' croire  des  affinités  avec  les  Victor  Hugo,  les  Vigny, 
les  Lamartine,  tout  le  groupe.  ïl  s'est  complu  à 
prendre  le  rôle  de  leur  prophète,  de  leur  défenseur. 
Il  s'est  proclamé  le  héraut  de  la  phalange.  Mais  mal- 
gré le  délire  sacré  dont  l'animait  la  Muse  romantique, 
ses  instincts,  ses  goûts  primordiaux  protestaient  en 
dessous.  Dans  la  chambre  noire  de  son  arrière-pensée 
tous  ces  poètes  qu'il  se  figurait  aimer  subissaient  un 
déchet  cruel  :  Hugo  lui  apparaissait  comme  une  espèce 
de  Titan  barbare,  un  grotesque  à  force  d'orgueil,  un 
auteur  ampoulé  et  sans  nuances.  Et  Vigny  l'agaçait 
avec  ses  mines  altières  d'archange,  ses  façons  dis- 
tantes de  «comte  de  Trissotin  ».  Et  Lamartine  l'irri- 
tait par  son  infatuation  d'aède  éolien,  ses  propos  de 
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((  grand  dadais  »,  C(jmmo  rnpp^lait  Chateaubriand  à 
la  ^^ande  joie  de  Sainlo-Iicuvc.  Et  ^iu:5set,  ce  petit 
fêtard,  ce  petit  faiseur  de  romances  et  de  saynèt»s  — 
ce  (Irmarqueur,  ce  pasticheur  do  F^yron,  de  Shakes- 
peare, voir  prendre  cela  au  sérieux!  Et  Balzac,  ce  lit- 
térateur do,  boudoirs  et  de  mauvais  lieux,  cotte  bour- 
souflure humaine,  mélange  de  Pigauit-Lebrun  et 
d'Eugène  Sue,  qui  prétendait  à  se  faire  le  peintre  de 
toul'^  un  '  société!  Oh  î  à  l'heure  du  divorce,  t jus  les 
consi'lérants  de  linslanci^  seront  prêts.  Sainte-lieuve 
n'aura  (ju'à  les  puiser  ilans  ses  souvenirs,  dans  ses 
im[)r''Ssions  latentes.  Etcommeil  a  tracé  les  louanges 
soiis  la  dictée  de  son  illusion  passagère,  il  tracera 
les  diatril)es  sous  la  dictée  de  ses  convictions 
réelles... 

Ou.d(jues-UTis  des  romanli([ues  écliaj>[»eront  à  ces 
hécatombes.  Seulement,  voyez  leurs  noms.  C  •  sont 
uni<|uement  ceux  qui  par  une  certaine  molles-st'  de 
forme,  une  certaine  discrétion'  ou  même  pauvreté  de 
coloris,  se  rapprochent  le  plus  de  l'idi'al  littéraire 
de  Sainte-Beuve;  ceux  où  le  charme  domine  plus  «jue 
la  [)tiissance,  la  verve.;  ceux  dont  il  peut  se  supposer 
l'égal  et  dont  il  ne  se  croit  pas  l'inférieur  :  Brizeu.x, 
(iiwrge  Saud,  Dcabordca-Valmore. 

Pour  déi^ouvrir  cette  dernière  sans  iloute  il  y  mil 
le  temps.  C'est  douze  ans  a()rè8  sou  premier  recuiùl 
qu'il  se  décida  à  la  nnuitionner,  k  ann()ncant  —  lui 
aussi  (]n'  h»  jour  viMiail  de  paraître  iiuand  il  était 
déj;t  (Mize  heures  ». 

Et  sans  doute  aussi  dans  les  (ju  dcjues  pages  que 
l)esbord(^s-^'almore  suggéra  ;'i  U-iud(dair(î  ou  à  \'er- 
laine  nous  avons  de  son  g('*ni(»  une  image  plus  com- 
plèle  et  plus  lidèli^  ([uo  «lans  lets  sept  ou  huil  articles 
dont  rinmora  Sainti^-Beuve.  Néanmoins,  celle-là  il 
l'avait  comprisi\  goûtée  profon  lémeut,  —  altiro  par  la 
grj\((>,  la  douciMir  et,  à  ses  tlélicats  accents,  ne  rossen- 
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tant  pas  cette  répugnance,  cette  hostilité  que  lui  inspi- 
raient la  puissance,  la  force. 

George  Sand  aussi  était  faite  pour  le  rassurer  avec 
son  style  laiteux  et  coulant,  son  romanesque  sans 
âpreté,  ses  psychologies  sans  arêtes  vives. 

Et  Brizeux  de  même  avec  l'inoffensif  ronron  de  ses 
anodins  romans  champêtres  et  de  ses  pâlottes 
idylles... 

Mais  justement  ces  traits  de  clémence  viennent  pa- 
rachever la  physionomie  littéraire  de  Sainte-Beuve 
dont  ses  traits  de  rigueur  ne  montraient  qu'un  des 
côtés. 

Et  si  pénible  qu'elle  soit,  la  conclusion  de  tous 
ces  constats  s'impose. 

L'affiliation  de  Sainte-Beuve  aux  grands  roman- 
tiques ne  fut  dans  sa  carrière  qu'un  accident  fortuit 
et  passager.  Parle  tempérament,  la  culture,  les  goûts 
personnels,  non  seulement  il  n'était  pas  de  leur  bord, 
mais  il  était  leur  adversaire-né.  S'il  célébra  leurs 
œuvres,  ce  fut  moins  par  naturelle  sympathie  que 
sous  l'influence  d'un  transport  éphémère  ;  il  sentit 
bien  moins  leur  grandeur  même  que  le  poids  dont 
elle  l'oppressait.  Puis  sitôt  sorti  de  sa  crise,  comme 
le  convalescent  qui  renie  ses  instants  de  délire,  un 
irrésistible  élan  le  jeta  contre  ses  idoles  de  la  veille. 

Sa  véritable  opinion,  son  véritable  sentiment  sur 
ses  illustres  compagnons  du  Cénacle,  ce  n'est  donc 
pas  dans  ses  premiers  articles  qu'il  fautles  chercher, 
c'est  dans  les  derniers.  Nous  inclinons  à  n'entendre 
dans  ceux-ci  que  la  voix  de  l'envie  et  de  la  rancune, 
quand  c'est  surtout  la  voix  de  la  sincérité  qui  parle. 
Envers  ses  victimes,  le  tort  de  Sainte-Beuve  finale- 
ment sera  bien  moins  l'injustice  que  l'incompré- 
hension; et  où  nous  accusions  l'homme,  le  vrai  cou- 
pable, le  vrai  défaillant  ce  sera  le  littérateur,  le 
poète,  l'artiste  —  pour  tout  dire  :  le  critique. 
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Mais  j'entends  dos  réclamations  au  sujet  de  deux 
grands  auteurs  de  Tépoque  que  je  n'ai  pas  cités  jus- 
qu'ici :  Micheiel  et  Stendhal.  Serait-ce  que  la  mansué- 
tude de  Sainte-Beuve  à  leur  égard  contrarie  ma  thèse? 
Nullement,  c;\r  tous  deux  furent  fort  malmenés  par  le 
critique  des  Lundis. 

«  Spirituel,  homme  pressé,  produits  étincelants  et 
hasardeux,  faune  rieur  »,  voilà  comment  Sainte-Beuve 
voit  Micheict,  v(jilà  les  épithètes  et  les  appréciations 
que  recueille  Michdct  pour  un  seul  de  ses  volumes, 
Sainte-Beuve  ayant  observé  le  silence  total  sur  les 
quarante  autres 

Quant  à  Stendhal,  dont  la  forme  dénudée  et  sans 
truculence,  le  tour  d'esprit  classique  et  xviii%  la  cu- 
riosité, rimpertineuce  semblaient  devoir  trouver  frrdce 
devant  le  disciple  des  Cabanis  et  des  Tracy,  il  n'obtient 
pas  un  meilleur  traitement  que  Michelet.  Selon  Sainte- 
Beuve,  les  personnages  de  ShMidbal  «  ne  sont  pas  dos 
êtres  vivants  mais  des  automates  ingénieusemcMit 
construits  ».  La  Cliarireuse  de  Pamw,  «  un  mond(»  de 
fantaisie,  fal)ri(iu(''  autant  (|u'ol)servé  par  un  homme 
de  beaucoup  d'espiit  (|ui  fait,  à  sa  "manière,  du  mari- 
vaudage ilali(Mi  ».  /h'  ianioui\  «  l'ouvrage  d'uu 
homme  d'esprit  qui  s(^  fatigue  à  combiner  et  à  lier  des 
parachjxes  »,  etc.,  <»tc. 

Non,  ce  n'est  pas  parce  que  Saiiilc-Hciixr  avait  été 
trop  t(Midr(^  (Miv(>rs  eux  (juo  jo  n'ai  cité  ici  ni  Mielndot 
ni  Stendhal.  C'est  loiit  bounoinent  parce  que,  durant 
la  période  de  ses  écrits  (}ui  nous  occupe,  Sainte- 
Beuvo  les  avait  l'un  et  l'autre  omis. 

La  chose  vous  [)ai  ait  incroyabh^?  lleportez-vous  aux 
dates.  L'article  sur  Michelet  est  de  18G-2.  L'article  sur 
Stendhal,  de  IS.'ii. 

Sainte;  BtMive  ad  mjc  vécu  (luaraiitc  ans  sans  éprou- 
ver lo  besoin  de  parbu*  de  Micheb^l.  TriMito  ans  sans 
ressentir  le  devoir  de  parler  de  Stendhal. 
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Voilà  celui  qui  en  1830  s'assignait  comme  tâcaïe  de 
«  donner  le  signal  aux  esprits  contemporains  »  î 
Voilà  celui  qiue  beaucoup  de  bons  esprits  persistent  à 
tenir  pour  le  prince  et  le  type  idéal  des  critiques! 

Sans  commentaires,  je  livre  tous  ces  faits  à  yos 
méditations. 

Nous  ne  sommes  encore  cependant  iqu'aux  ap- 
proches de  1855.  Il  reste  donc  à  Sainte-Beuve  une 
quinzaine  d'années  pour  attester  sa  sensibilité,  sa 
perspicacité,  cette  faculté  de  pressentir  et  de  révéler 
les  génies  nouveaux,  dont  il  se  targuait  si  haut  en  1830. 
Voyons  l'usage  qu'il  va  faire  de  ces  quinze  années,  et 
ce  qu'il  inscrira,  durant  ce  laps,ià  son  tableau  de  chas- 
seur littéraire. 

Hélas,  si  vous  voulez  garder  des  illusions  sur  le 
sens  critique  de  Sainte^J^euve,  peut-être  vaudrait-il 
mieux  sur  ce  tableau  passer  purement  et  simplement 
l'éponge! 

Les  deux  traits  qui  marquent  les  écrits  de  Sainte- 
Beuve,  durant  cette  période,  c'est  d'abord  une  désaf- 
fection toujours  croissante  envers  les  nouveautés  du 
moment,  ensuite  une  incompréhension  de  ces  nou- 
veautés, frisant  l'invraisemblance. 

La  première  s'explique  et  Sainte-Beuve,  incons- 
ciemment, nous  en  fournit  lui-même  la  clef.  A  ses 
yeux  manifestement,  «  sauf  une  grande  voix  »  dont  11 
ne  peut  nier,  quoi  qu'il  en  ait,  les  échos  toujours 
magnifiques  et  sonores,  sauf  une  grande  voix,  celle 
de  Victor  Hugo,  la  littérature  du  siècle  a  dit  son  dernier 
mot,  est  close.  Bataille  Unie,  bataille  gagnée; le  reste, 
l'actualité  présente,  feux  attardés,  escarmouches  de 
traînards,  petites  choses,  petits  hommes,  petits  livres. 
Selon  lui,  si  méritoires  soientTils,  les  poètes  du  mo- 
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ment  ne  sont  que  dos  minus  habenles,  qui  ne  relèvent 
que  (lo  l'indulgence.  Envers  eux  le  plus  qu'on  puisse, 
c'est  <le  «  leur  tenir  compte  de  ce  qu'ils  viennent  tard, 
quand  l'école  dont  ils  sont  a  déjà  tant  donné  et  tant 
produit,  quand  elle  est  comme  épuisée,  quand luulea  les 
''oix  d'autrefois  se  taisent.  Ils  soutiennent  avec  honneur^ 
ils  décorent  le  déclin  et  le  coucher  de  la  Pléiade.  » 

Nol"Z  r|U(^  ces  lignes  datent  de  18G0,  qu'elles  sont 
tracées  après  les  Poèmes  antiques,  après  les  Fleurs  du 
mal  et  vous  trouverez  là  un  indice  frappant  de  l'état 
d'esprit  de  Sainte-Beuve.  Pour  lui,  tous  ces  estimables 
petits  jeunes  gens  ne  com})te,nt  pas  et  beaucoup  de 
leurs  aiu(îs  ne  valent  guère  mieux.  Aussi  à  certains 
d'entre  eux  ne  daignera-t-il  pas  même  accorder  une 
mentitn  :  pas  un  article  dans  loate  son  œuvre  sur 
Barbey  d'Aurevilly,  pas  d'article  sur  les  Kmaux  et  Ca- 
mées (1),  silence  complet  sur  Clérard  de  Nerval  dont 
les  Filles  du  feu  et  les  vers  admirables  seront  tou- 
jours pour  i'ainto-Iteuvi^  ^0'mme  s'ils  n'avaient 
jamais  été. 

Voilà  en  ce  ({ui  conctu'ue  le  dédain.  11  est  sincère, 
l'oncier.  Et  ici  pour  l'excuser,  ni  onvie,  mi  rancuue. 
(Test  l«»  ()réjugé,  la  prév(^utioii,  tlans  toute  la  force  d,u 
terme. 

Mais  cette  erreur,  n  priori^  (jui  vieicî  d'avance  s.  )u 
jugement,  ii'ost  rien  près  de  ('elles  cjue  Sainte-Beuvo 
va  commettre  sans  répit  «lans  la  pratique. 

Avec  les  jeunes  pliilosopli  s  «lu  jour  cela  va  encore. 
Sur  Jleiwm,  sur  ïaine,  quoiipie  leur  viguour  (i*es})rit 
le  déroute  un  peu  et  le  sui|)ass(»,  il  écrit  d(»  bouut'S 
pages.  D'ailleurs,  il  les  connaît  personmdlomenl.  Us 
sont  du  diner  Magny.  Et  puis,  avec  eux  il  reste  dans 
le   «lomaine  des  idt'es,  de  liiléologie.  Ce  n'est  pas  île 


(i)  Co  <|ui  d  ailleurs  r^^voliail  iiauiior  (V.  Jottrnalées  Gon:» 
court,  t.  ir. 
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la  glaise  littéraire  toute  fraîche  à  brasser,  à  pétrir,  à 
jauger,  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  de  l'invention,  de 
l'observation,  —  il  s'en  tire. 

Mais  avec  les  autres,  ses  choix  comme  la  répartition 
de  ses  articles  sont  effarants,  et  l'on  se  perdrait  à  vou- 
loir les  énumérer  tous. 

En  poésie,  article  sur  Banville,  où  de  vingt  pages  à 
Banville  n'en  échoient  que  cinq,  article  sur  madame 
Blanchecotte,  article  sur  Monselet,  article  sur  Gale- 
mard  de  Lafayette,  sur  P.-L.  Veyrat,  sur  Laprade, 
derechef  sur  Brizeux,  puis,  on  ne  sait  pourquoi,  sur 
P.  Lebrun,  sur  Boulay-Pathy,  etc.  Mais  sur  Leconte 
de  Lisle,  sur  Baudelaire  à  peine,  par-ci,  par-là,  l'au- 
mône de  quelques  louanges  en  passant,  dans  un  Lundi 
de  liquidation  générale  ou  dans  une  chronique  acadé- 
mique. 

Leconte  de  Lisle  obtient  quatre  ou  cinq  pages  élo- 
gieuses,  mais  Lacaussade  en  obtient  autant  et  non 
moins  favorables,  et  Louis  Goujon  est  remarqué,  et 
André  Lemoyne  aussi,  et  Georges  Lafenestre,  et  Coran 
et  Soulary,  dans  un  bizarre  méli-mélo,  sans  diffé- 
rences de  plans  ni  de  perspectives.  Et  si  Leconte  de 
Lisle  décroche  un  bon  point,  c'en  est  dix  qui  vont  à 
SuUy-Prudhomme  —  toujours  la  chère  lignée  de 
Millevoye  ! 

Quant  à  Baudelaire,  j'ai  étudié  ailleurs  ses  rap- 
ports avec  Sainte-Beuve  (1).  Question  de  serviabilité 
à  part,  les  jugements  de  Sainte-Beuve  sur  lui  sont 
quelque  chose  de  renversant.  Lorsque  Baudelaire  se 
présente  à  l'Académie,  Sainte-Beuve,  à  propos  des 
Fleurs  du  mal,  n'hésite  pas  à  déclarer  que  «  toutes  ces 
curiosités,  tous  ces  raffinements  »  ne  sont  pas  des 
titres  académiques  et  il  se  demande  ((  si  l'auteur  a  pu 

(1)  Baudelaire  et  Sainte-Beuve.  Nouvelle  édition,  Leclerc^ 
1917. 
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sèr  uni  se  me  ni  se  le  persuader  ».  Plus  tar<l,  pour  toute 
oraisuM  funèl)re,  il  accordera  :  <(  Le  poète  Baudelaire 
avail  mis  des  années  à  extraire  de  tout  sujet  et  toute 
fleur  un  suc  vénéneux  et  même,  il  faut  le  dire,  a^ssez 
agrénhlement  vénéneux.  C'était  d'îiilh^urs  un  homme 
d'esprit,  a*6C3  aimable  à  «es  heures.  » 

Puis  en  486.^j,  alin  de  bien  affirmer  son  erreur, 
toutes  ses  erreurs,  ce  sera  une  lon^'ue  lamentation 
.sur  hî  vide  de  la  poésie  de  l'instant,  sur  sa  décrépi- 
tude, son  néant,  pour  finir  par  un  appel  déclamatoire 
au  sauveur  de  demain,  à  celui  qui  doit  vejiir  : 
«  Vous  n'avez  qu'à  puiser  au  gré  de  vos  inspirations 
suivant  votre  habileté  et  votre  audace.  Vous  fondrez 
tout  à  la  flamme  de  votre  géfn<%  ô  grand  poète  qui 
naitrezl  »  Et  Baudfdaire,  et  Lecontede  Lisle  devaient 
lire  c<da,  encaisser  cela! 

Du  côté  roman  peut-être,  Sainte-Beuve  va-t-il  se 
rattra[)er?  Certes,  lu,  il  fait  une  découverte  :  Fromentin. 
C'était  du  reste  son  homme.  Dans  les  récits  do  voyage, 
des  pâleurs  de  bon  aloi.  Dans  le  roman,  des  lenteurs 
et  des  ctjmplicali(ins  «l'analyse  rappelant  \'<)lupté,a\oc, 
un  style  aux  lueurs  de  veilleuse.  Sainte-Bouvi»  lança 
donc  Dominique,  mai'is  av(>c  cette  bienveillance  un  peu 
aveugle  (|u'on  a  pour  ses  rejetons,  sans  une  réserve 
ni  sur  les  longueurs,  ni  sur  li^s  invraisemblances,  ni 
sur  les  faiblesses. 

Seulement  les  autres  romanciers,  —  t]uelle  misère! 
Le  compte  en  est<railleurs  vite  fait.  .\iux  (ioncourl  un 
articNî.  Sur  quel  livre?  Sur  Idées  et  sensnlions.  Tou- 
jours les  idées!  Le  roman,  ea  brûle.  Sur  h'euillet  un 
artich»  bénin,  un  article  pour  C.)nipiêgne  et  pour  la 
Princesse.  Sur  Madame  liovary,  un  artieleassurémont 
cordial,  mais  si  creux,  xi  supnrlici(d  au[)rès  de  celui 
qu'y  consacra  lîaudelaire.  Sur  S<daintnho,  un  article 
«l'une  absurdité  légendaire.  Sur  Fnnny  un  panégy- 
rijjue,  sinon  iramérité,  car  c'est  un  roman  (jui  compke. 
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du  moins  démesuré  puisqu'il  place  le  livre  au  rang 
de  Madame  Bovary.  Et  c'est  tout!  Rien  sur  Murger, 
rien  sur  d'Aurevilly,  rien  sur  Duranty!  Bilan  presque 
de  faillite. 

Mais  les  raisons  d'une  incompréhension  telle?  Les 
raisons?  Vous  les  avez  toutes  plus  haut.  Pourquoi 
celui  qui  méconnut  Victor  Hugo,  Lamartine,  Vigny, 
Musset,  ou  ne  les  loua  que  par  accident,  pourquoi  le 
détracteur  de  Balzac  et  de  Stendhal  eût-il  soudain  fra- 
ternisé avec  une  littérature  plus  neuve  encore,  plus 
éloignée  encore  des  anciennes  formules?  Entre  les 
auteurs  du  second  Empire  et  lui  devait  nécessaire- 
ment se  dresser  la  même  barrière  d'antipathies  qui 
l'avait  séparé  des  gloires  du  romantisme.  Et  avec  le 
temps,  loin  de  baisser,  cette  barrière  ne  pouvait  que 
croître;  —  ce  qu'elle  fit! 


* 


Ainsi,  peu  à  peu,  s'éclaire  le  cas  de  Sainte-Beuve 
comme  critique. 

Ecrivain  du  plus  vif  agrément  et  de  la  plus  rare 
culture,  doué  d'une  finesse  supérieure,  poète  et  roman- 
cier ayant  pratiqué  lui-même  les  genres  que  ses  fonc- 
tions l'appelaient  à  juger,  historien  littéraire  de 
premier  ordre  et  capable  des  plus  larges  vues,  il  sem- 
blait avoir  tout  pour  devenir  le  grand  critique,  le 
grand  annonciateur  de  sa  génération  et  des  généra- 
tions proches.  Ce  rôle  même,  dans  un  bref  accès 
d'illuminisme,  il  l'avait  entrevu  en  1830,  il  l'avait 
partiellement  rempli  jusqu'en  1835. 

Mais  déjà,  invinciblement,  d'autres  instincts  le 
tiraient  en  arrière.  Il  était  spirituellement  né  vieux, 
avec  un  retard  d'une  trentaine  d'années  sur  sa  géné- 
ration, —  en  réalité,  par  le  cerveau  et  par  les  goûts, 
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contemporain  des  Joseph  Chénier,  des  Parny,  des 
Millevoye,  des  Chônedollé,  des  Staël,  des  Fontanes, 
des  Senancour,  des  Joubert.  Dès  le  début,  donc,  en 
dépit  d'un  cœur  jeune  et  chaud,  il  portait  les  entraves 
d'un  esprit  suranné,  et  de  ces  liens  il  ne  se  dépêtrera 
jamais. 

Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  cause  de  son  échec 
dans  la  critique. 

Si,  malgré  tant  de  dons  exceptionnels,  il  ne  réalisa 
pas  son  rêve  d'être  l'Aristarque  du  xix®  siècle,  c'est 
qu'il  lui  manqua  toujours  ces  qualités  indispensables 
sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  véritable  critique  :  une 
sensibilité  modem?,  le  sens  de  son  temps,  la  com- 
munion avec  son  époque. 


P,-S.  —  Parmi  les  nombreuses  solutions  qu'on 
nous  a  adressées  au  sujet  de  l'énigme  poétique  posée 
dans  notre  précédent  article,  la  seule  juste  a  été 
fournin  [)ar  M.  II.  Domaison  dans  un  spirituel  article 
des  Dchals.  L'auttuir  tles  vers  en  (juostion  est  bien 
effectivement  mada(ne  Minchin,  la  savante  profes- 
seuse  de  danse. 

C'est  une  charmante  et  forte  comédie  (]ue  Mon 
Père  avait  raison,  la  nouvelle  pièce  de  la  Porlo-Saiiit- 
Martin.  Depuis  le  Veilleur  de  nuit,  M.  Sacha  Guitry 
n'avait  rien  donné  de  si  humain. 

La  place  et  le  temps  mii  manquent  pour  vous  par- 
ler de  l\euvre  en  dt'lail.  Sachez  seulement  (ju'iMilro 
un  premier  acte  ingénieu.x  et  un  troisième  acte  plein 
do  fantaisie,  il  y  a  au  second  acte  doux  ou  trois 
grandes  scèn(>s  d'une  saveur,  d'un  relief,  d'une  vérité 
que  je  recommande  à  tous  ceux  (jne  lassent  les 
pseudo-comédies  du  jour. 


II. 


IX 


La  fin  de  la  censure.  —  La  guerre  devant  les  ëcrivains.  —  Les 
deux  tendances.  —  Quelques  récents  livres  de  guerre.  —  Le 
Prix  de  V Homme  de  M.  Jean  de  Granvilliers.  Le  Carnet  de 
guerre  de  Louis  Mairet.  —  Entretiens  dans  le  Tumulte,  de 
M.  Georges  Duhamel.  —  Les  approches  du  prix  Concourt.  — 
Quelques  concurrents.  —  L Erreur,  de  M.  Laurent  Vineuil.  — 
La  Maison  à  Vahri,  de  M.  Martinet.  —  Les  Sept  parmi  les 
Hommes,  de  M.  A.  T'Serstevens.  —  Le  Livre  de  Goha  Le 
Simple  de  MM.  Adès  et  Josipovici. 


^o  novembre  1949. 

La  paix  est  ratifiée.  La  censure  est  morte.  Et  il  va 
se  produire  ce  que  je  vous  annonçais  il  y  a  un  an  et 
demi.  Tous  ceux  que  la  discipline  ou  la  contrainte 
réduisaient  au  mutisme,  vont  recouvrer  la  parole. 

Nous  aurons  d'abord  les  mémoires  et  récits  des 
grands  chefs,  généraux  illustres  ou  moindres,  qui 
nous  apporteront  sur  le  commandement  suprême  les 
documents  les  plus  précieux.  Deux  généraux  déjà 
ont  commencé,  par  intermédiaires,  roffensive  :  le 
général  de  Lanrezac  et  le  général  Nivelle.  D'autres 
suivront.  Tous  parleront  —  même  les  morts! 

Puis  ce  seront,  j'espère,  ces  carnets  des  obscurs 
poilus,  non  gradés,  que  je  vous  mentionnais  l'an 
dernier.  Carnets  tenus  gauchement  au  jour  le  jour, 
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jusqu"au  jour  de  la  blessure  grave  ou  du  trépas. 
Carnets  ingénus  et  véri<liques,  sans  syntaxe,  sans 
orthographe,  mais  aussi  sans  détours,  où  nous 
verrons,  à  nu,  dépouillée  d^  toute  littérature,  l'àine 
du  peuple  dans  la  mêlée. 

Et  alors,  disposant  de  tous  les  témoins  du  drame, 
ceux  d'en  haut,  ceux  du  milieu,  ceux  d'en  bas,  l'his- 
toire de  la  guerre  pourra  reprendre.  Non  cependant 
à  la  manière  de  celle  qui  la  suppléait  depuis  cinq  ans, 
ersatz  d'histoire,  histoire  provisoire  et  de  remplace- 
ment, histoire  hâtive  ou  complaisante,  qui  n'opérait 
que  sur  pièces  soigneusement  sélectionnées,  pour- 
voyant à  l'absence  des  autres  par  des  hypothèses 
arbitraires,  et  souvent  dissimulant  sous  les  plis  du 
(ira[)eau  les  fautes  mômes  dont  il  avait  failli  périr. 

L'histoire  nouvelle,  l'histoire  ressuscitée  no  voudra, 
comme  jadis,  que  la  vérité  issue  des  faits  notoire- 
ment constatés  et  des  pièces  notoirement  officiidles. 
Elle  constituera  scienti(i<iuoment  le  dossier  decha(]ue 
combat,  de  chaque  opération.  Elle  confrontera  les 
témoignages,  elle  les  heurtera  l'un  à  l'autre  pour 
en  fairiî  jaillir  la  lumière.  Elle  arrachera  leurs  mys- 
tères aux  archives,  elle  forcera  les  secrets  des  réti- 
cences ou  des  ambiguïtés,  elle  rechtM-chera  à  tous 
les  degrés  ou  l'erreur  impénitente  ou  la  vtM'tu  igno- 
rée. Elle  dissipera  les  légendes,  elle  contrôlera  les 
accusations.  El  c'est  s(Milem(Mit,  sûre  ainsi  de  sa 
cause,  (ju'elle  se  décidera  ;\  prononcer. 

Evidemment  ici  d'abord  la  piuin(^  n»viendra  troflico 
aux  écrivains  militaires.  Et  je  n'ententls  pas  par  là. 
ces  commentatiMirs  ih»  romnuiMi(jués  (jui,  au  cours 
des  hostilités,  lirentsi  fiéiiuominont  ïiotre  joie  ou 
notre  tristesse.  Je  pense  à  ces  écrivains,  milris  par 
la  prali(iue  des  batailles,  cultivés,  rélléchis  et  qui 
possèdent  un  maitre,  un  modèle  dans  l'auteurdes  Prin- 
cijh'S  df  la  (jucrrc  et  île  lu  (\))}ihiilt'   ilr  lu  ijurrrr.  Puis, 
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au  besoin,  si  le  personnel  militaire  manquait,  ils 
pourront  s'adjoindre  tels  ou  tels  civils  de  talent, 
ayant  servi  sous  leurs  ordres,  comme  par  exemple 
M.  Joseph  Bédier  ou  M.  Jean  de  Pierrefeu  qui  préci- 
sément vient  de  nous  donner  un  récit  de  la  Deuxième 
Bataille  de  la  Marne  (1),  d'une  netteté  de  dessin  et 
d'un  atticisme  dignes  de  Xénophon. 

Mais,  dans  l'exposé  d'une  guerre,  la  narration  des 
combats  n'est  pas  tout.  Il  y  a  aussi  leurs  répercussions 
morales  qui  retentissent  à  l'infini  dans  les  cœurs, 
dans  les  esprits.  Une  histoire  complète  de  la  guerre 
comportera  donc  une  étude  approfondie  de  l'âme 
française  pendant  les  batailles.  Et  ici  les  juges  indi- 
qués, ce  seront  les  littérateurs. 

Qui  donc  pourtant,  il  y  a  deux  ans,  leur  déniait  le 
droit  de  juger  la  guerre,  ses  origines,  ses  vicissitudes, 
ses  conséquences  et  raillait  ces  humbles  compagnons 
de  lettres  de  vouloir,  par  leurs  commentaires, 
s'égaler  à  nos  hommes  d'Etat?  Ne  serait-ce  pas,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  M.  Julien  Benda,  dans  les  Senti- 
ments de  Critias,  livre  substantiel,  où  l'intérêt  des  cita- 
tions le  dispuie  à  l'intérêt  des  remarques?  Exclusive 
qui  fit  sourire,  moins  par  son  dédain  des  littérateurs 
que  par  son  respect  de  nos  hommes  d'Etat.  Exclusive 
d'ailleurs  sans  effet.  M.  Benda  ne  l'avait  pas  plus  tôt 
proférée  que  coup  sur  coup,  comme  à  un  mot  d'ordre, 
paraissaient  les  meilleurs  romans,  les  meilleurs 
contes,  les  meilleures  pages  qu'ait  suggérées  la  guerre, 
tous  et  toutes  regorgeant  de  jugements  sur  elle,  soit 
pour  l'exalter,  soit  pour  la  maudire,  soit  pour  en  déter- 
miner les  causes,  soit  pour  en  apprécier  les  péripéties, 
soit  pour  en  augurer  les  suites...  Et  voyez  combien 
c'est  heureux!  Car  beaucoup  de  ces  livres  durent 
encore  aujourd'hui,  beaucoup  dureront  davantage  et 

(1)  Renaissance  du  Livre. 
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formeront  sur  la  guerre  le  répertoire  d'impressions 
et  d'idées  le  plus  riche  qu'ait  connu  l'histoire.  Tandis 
que  les  dicts  et  propos  de  nos  ((  hommes  d'Etat  > 
concernant  le  môme  sujet,  qu'en  subsiste-t-il?  Sur 
les  murs  de  quelques  lointaines  bourj:rades,  des 
lambeaux  de  discours  «  affichés  »,  dont  les  pluies 
auront  achevé  demain  de  noyer  pour  toujours  les 
éphémères  et  creuses  rhétoriques. 

Au  surplus  en  fut-il  autrement  après  70?  Où  les 
1,'énérations  qui  suivirent  apprirent-elles  la  première 
guerre  franco-allemande?  Où  trouvèrent-elles  le  legs 
de  rancunes  et  de  fiertés  qu'elle  nous  laissait?  Kst-ce 
dans  les  discours  des  grands  et  véritables  hommes 
d'Etat  de  l'époque,  les  Thicrs,  les  Jules  Favre,  les 
Gambfîtta?  Nullement.  Les  initiateurs  à  la  guerre, 
aux  beautés  et  aux  horreurs  qii'clb^  recèle  furent 
des  romancir-rs,  des  poètes  :  un  Daudet,  un  Maupas- 
sant,  un  Zola,  un  Déroulède.  Et  les  mêmes  courants 
contraires  qui  battent  atijourd'hui  la  pensée  française 
conlaionl  riaiis  leurs  oMivres  adverses.  Tandis  qu'un 
Déroulède  claironnait  sans  répit  la  revanche,  la  Dc- 
hâcle,  bien  avant  le  Fev,  était  dénoncée,  pour  ses 
noires  peintures,  comme  un  danger  national;  et 
rancicii  comballan!  des  coin|)a,L;:in('s  do  marche,  Guy 
de  Mauj)assant.  |>ul)liait,  dans  Sur  icati,  contre  le  btdli- 
cisme.  un  récjuisitoire  plus  vindent  que  tout  ce  qu'a 
t'cril  là-dessus  M.  lîarbussf»,  allant  jus(|n'à  réclamiT 
do^'  p(Mipl('s  la  mis(»  vn  accusation  ininn'diale  de  tous 
les  gonvcriuMuents  «  après  clKKjm^  guerre  déclarée  i. 

K  cinquante^  ans  de  distance,  la  guerre  retrouve  en 
Tace  d'(>ll(^  II»  menu»  tribunal.  D'autres  résumeront, 
rolligoronl,  discnlcM'onl  sc^s  faits  et  gestes,  ses  tac- 
li(iu(î.>,  ses  stratégies.  Mais  ceux  qui  transmettront 
i  la  postérité  la  notion  t'aniilière  de  ses  htM'oismes  ou 
de  s(»s  rorTaits,  ceux  (|ni  la  feront  revivre  aux  yeux 
do  l'avenir,  qu'ils  la  défondent  ou   qu'ils  l'accusent, 
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ce  seront  encore  les  littérateurs,  juges  suprêmes  de 
toute  guerre  passée  ou  future,  puisque  les  plus 
écoutés,  les  plus  lus,  les  plus  libres  et  bien  souvent 
les  plus  profonds. 

A  rencontre  de  cette  influence,  vous  alléguerez 
peut-être  la  difficulté  que  rencontrera  le  lecteur  de 
demain  à  choisir  entre  tant  d'avis  discordants  pour 
ou  contre  la  guerre.  Mais  là-dessus  je  suis  tranquille. 
Outre  la  voix  du  patriotisme,  celle  des  sentiments 
ou  conservateurs  ou  libertaires  que  tout  homme 
porte  en  soi  aura  vite  fait  de  diriger  chacun  vers  les 
œuvres  et  vers  les  idées  les  plus  conformes  à  sa 
nature  propre. 

D'autre  part,  où  je  prévois  un  embarras  sérieux, 
c'est  dans  l'ordre  des  choix  littéraires.  A  présent 
même,  dans  l'amoncellement  sans  cesse  croissant  des 
livres  de  guerre,  cet  embarras  déjà  nous  tourmente. 
A  leur  égard  nous  tombons  constamment  dans  deux 
excès  :  ou  le  dégoût  irréfléchi  ou  l'admiration  déme- 
surée. Tantôt  leur  monotonie  nous  excède.  Ces  his- 
toires de  poilus  ou  grognons  ou  gouailleurs,  de 
boyaux  boueux,  de  gros  noirs,  de  parallèles  de  départ, 
d'heure  H,  etc.,  nous  lassent  à  force  de  se  répéter.  Et 
nous  disons  :  «  Assez  de  littérature  de  guerre!  »  Ou 
bien  c'est  l'inverse.  Après  quelques  semaines  de  répit, 
un  nouveau  roman  de  guerre,  un  nouveau  carnet  de 
guerre  paraît.  Et  comme  il  n'est  pas  de  livre  de  guerre 
inintéressant,  comme  chacun  d'eux  emprunte  de  la 
puissance,  de  la  grandeur,  de  l'émotion  aux  événe- 
ments inouïs  qu'il  relate,  nous  sommes  empoignés  et 
nous  déclarons  :  «  C'est  un  beau  livre!  »  Si  bien  qu'au- 
jourd'hui les  «  beaux  livres  »  de  guerre  ne  se  comptent 
plus,  et  qu'à  tout  instant  vous  êtes  exposé  à  la  honte 
d'ignorer  le  dernier  «  beau  livre  »  de  guerre  mis  en 
vente. 

La  vérité,  il  va  de  soi,  ne  me  semble  ni  d'un  côté  ni 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  175 

de  l'autre.  S'il  n'y  a  pas  autant  de  beaux  livres  de 
guerre  qu'en  promulguent  certains  arrêts  trop  pré- 
cipités, la  littérature  de  guerre,  loin  d'être  tarie,  peut 
encore  produire  d'excellents  ouvrages.  Je  n'en  veux 
pour  preuves  que  deux  livres  parus  après  les  chefs- 
d'œuvre  consacrés  et  que  je  vous  avais  recommandés, 
il  y  a  quelques  mois,  dès  leur  pul)Iication  :  le  Guerrier 
appliqué  de  M.  Paulhan  qui  vient  d'obtenir  la  Grande 
Bourse  de  voyage,  et  les  Croix  de  Bois  de  M.  Dorgelès 
qui  paraît  en  fort  bonne  posture  pour  le  prix  Con- 
court. 

Et  depuis  lors,  dans  l'encombrement,  combien 
d'autres  volumes  ont  [)assé  presque  inaperçus,  qui 
eussent  mérité  un  meilleur  sort.  Ainsi  pourquoi  ce 
silence  sur  le  Cabarel  (1)  de  M.  Alexandre  Arnoux, 
recueil  de  contes  pleinsde  nerf  et  de  pittoresque,  qui 
dans  l'ensemble  n'égalent  peut-être  pas  les  Croix  de 
fiois,  mais,  par  endroits,  ne  leur  sont  pas  sensible- 
ment inférieurs?  Pourquoi  si  peu  d'articb^s  sur  le 
savoureux  Jacques  Bonhomme  et  Jean  Leblanc  ["ï)  de 
M.  Marc  Elder,  ou  se  retrouvent  tout  l'humour  ému, 
toute  la  science  de  la  g<MU  maritime  qui  distinguent 
l'autfMir  du  Peuple  de  la  Mer?  Pour(juoi  celln  indilTé- 
rciiice  [)our  la  Dimension  nouvelle  (3)  de  M.  Lucien 
Daudet,  suite  do  poèmes  en  prose  et  d'amères  rêve- 
ries devant  les  sinistres  spectacles  du  front  —  un  dos 
livr(*s  l(\s  plus  raffinés  (ju'ail  inspirés  lairuiMTOtM  (]ue 
j(î  rapprocherais  volontiers,  pour  la  (jualilé,  du  (juer- 
rier  appliqué?  Et  est-ce  parce  que  l'on  considère  leur 
cas  comme  classé,  au-dessus  des  éloges  ou  de  la  cri- 
li(lu«\(juo  dans  la  presse»  on  parla  si  bas  (Vf  ne  relèvc{i) 
d(>  MM.  .lérùme  et   Jean   Th.ir.niil.  c  ><    rt'ciU    d'une 

(Ij  lay.-ird. 

\2)  C.ftliujuin-Lôvy. 

(3)  Crès. 

(4)  Emilr  Taul. 
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tenue  si  parfaite  et  si  chargés  de  mélancolie,  de  poé- 
sie? Enfin  pourquoi  tant  de  négligence  envers  les 
Enfants  jouent  (1)  de  M.  Jean-Jacques  Bernard? 
N'était-ce  pas  dans  le  genre  du  conte  si  usagé,  si 
démonétisé  par  l'abus  qu'on  en  fait,  un  début  des 
plus  significatifs  à  signaler,  un  tour  personnel  et 
neuf,  alliant  à  une  sobriété  mériméenne  la  sensibilité 
la  plus  fine,  la  pensée  la  plus  ferme  malgré  sa  jeune 
modestie? 

Direz- vous  que  ce  fut  le  pessimisme  de  ces  auteurs 
qui  leur  fit  tort;  la  haine  de  la  guerre,  le  dégoût  de  la 
guerre  proclamé  ou  inconscient,  qu'on  sent  circuler 
à  travers  toutes  leurs  pages?  La  thèse  semble  plau- 
sible. Le  public  de  l'arrière  n'a  jamais  aimé  le  face  à 
face  avec  les  réalités  de  la  guerre.  En  fin  1914,  je  me 
rapp<  lie  la  révolte  des  civils  quand  on  leur  contait 
les  affreux  corps  à  corps  de  l'Argonne.  Ils  se  bou- 
chaient presque  les  oreilles.  Ils  disaient  :  «  Ne  nous 
démoralisez  pas  !  »  Et  j'ai  aussi  souvenance  d'une 
charmante  dame  qui  s'arrêta  aux  premières  pages  du 
Feu^  non  que  les  théories  pacifistes  l'en  choquassent, 
mais  parce  que  «  ça  lui  faisait  mal  »,  la  pauvre 
enfant  ! 

Seulement,  comment  alors  expliquer  la  faveur  rela- 
tivement tiède  qu'ont  obtenue  d'autres  écrivains  qui, 
loin  d'insister  sur  les  atrocités  de  la  guerre,  ne 
visaient  qu'à  nous  en  montrer  les  beautés?  M.  Joachim 
Gasquet,  notamment,  nous  offrait  les  Bienfaits  de  la 
guerre  (:2),  corollaire  théorique  de  ses  Hymnes,  d'un 
si  beau  souffle  ;  un  livre,  ardent,  convaincu,  dont  les 
conclusions  sont  peut-être  discutables,  mais,  cette 
épithète  le  dit,  appelaient  la  discussion,  l'attention. 
Sauf  dans  quelques   rares  gazettes  politiques,  c'est 


(1)  Grasset. 

^2)  Nouvelle  Librairie  Nationale. 
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pourtant  à  peine  si  la  presse  le  cita.  M.  Henri  Massis, 
autre  coml)attant,  s'instituait  dans  le  Sacrifice  (1) 
l'hagiograplie  fervent  de  cette  «  génération  sacriliée  » 
dont  les  maîtres  furent  Gtiarles  Péguy,  Ernest  Psichari 
et  dont,  avant  1914,  avec  M.  Tarde,  il  avait  éloquem- 
ment  retracé  le  traditionalisme  militant,  le  retour  à 
la  foi,  l'espèco  de  stoïcisme  patriotique.  Presque  le 
môme  accueil  qu'au  volume  de  M.  Gasquet.  Enlin  le 
TémoitjiKuje  d'un  converti  [±)  de  M.  Henri  Ghéon  nous 
apportait  un  des  ouvrages  les  plus  caractéristiques 
parmi  les  livres  de  guerre  ;  l'histoire  delà  conversion 
d'un  combattant,  jadis  poète  ne  rêvant  qu'art  et  litté- 
rature, menant  une  vie  ('picurienne,  prof<'ssant  les 
opinions  les  j)lus  anarchistes,  et  qu'au  front  la  grâce 
finit  par  tou(dier.  Conversion  qui  n'a  pour  origine  ni 
une  défaillance  de  l'esprit  critique,  car  durant  toute 
la  cris(î  qui  l'y  mène  le  néophyte  ne  cesse  de  garder 
toulo.  sa  lucidité  et  do  lutter  contre  les  objections  de 
sa  raison.  Conversion  (jui  n'est  j>as  davantage  issue 
du  primum  deos,  de  co  recours  intéressé  à  Dieu  quo 
suggère  parfois  le  péril.  Non,  simplement  la  conta- 
gion, la  force  <le  l'exemple  :  le  contact  d'un  cama- 
rade de  régiment  ijui  a  puisé  son  héroïsme  dans  la 
foi  et  dont,  même  mort,  la  grande  imagt^  impérieuse 
domine,  ramène  i)ea  à  peu  la  brebis  égarée.  Lo  cas, 
vous  on  conviendrez,  étîiit  inlér(\'^saut.  11  ni)us  est 
décrit  avec  b(»auconp  de  sincérité,  de  simplicité,  je 
dirai  m»>me  d'humilité  vraie.  Et  cependant  sur  ce 
livre  sans  analogue,  partout  encore  le  qnasi-silencc... 
Mais  quimp<»rl«Mit  ici  le  plus  on  moins  de  voixuo 
'l(^  tous  ceîs  ouvrag«»s,  h;  plus  ou  moins  d'injuslice 
lont  ils  pàtir«Mit?  Ce  (jue  je  voulais  surtout  —  rap- 
[)elez-vous  le  début  —  c'était  mentionner,  parmi  les 


(1)  rion. 

^2)  Nouvelle  lUvuo  Kran^-aisi'. 
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plus  récents,  les  témoins  de  marque,  les  dépositions 
capitales  que  les  Taine  et  les  Paul  Bourget  de  demain 
ne  pourront  se  passer  de  consulter  quand  ils  entre- 
prendront de  peindre  notre  âme  de  guerre. 

Or  regardez  les  antécédents  de  tous  ces  témoins 
décisifs,  de  tous  ces  juges  en  dernier  ressort.  Ce  ne 
sont  ni  des  politiciens  ni  des  sociologues,  ni  des 
<(  penseurs  ».  Romanciers,  poètes,  essayistes,  ce  sont 
tous  des  littérateurs. 

* 
«  * 

Et  des  littérateurs  encore,  les  auteurs  de  trois  livres 
de  guerre,  de  trois  témoignages  nouveaux  qui  ont 
marqué  heureusement  le  mois  dernier. 

Sur  le  premier,  le  Prix  de  r homme  (1)  de  M.  Jean 
de  Granvilliers  je  serai  bref,  car  pour  les  lecteurs  de 
la  Revue  de  Paris,  c'est  une  ancienne  connaissance. 
Vous  savez,  pour  l'avoir  lu,  tout  l'attrait  de  ce  roman 
à  la  composition  un  peu  ondoyante  et  diffuse,  s'at- 
tardant  à  de  menus  épisodes,  à  d'infimes  détails, 
s'entrecoupant  de  méditations  philosophiques  et  de 
songeries,  puis  repartant  brusquement  dans  des 
essors  de  lyrisme.  Il  y  a  dans  ce  manque  d'équi- 
libre, dans  ce  manque  de  proportions  une  sorte  d'art 
quand  même.  On  sent  chez  l'auteur  moins  l'incapa- 
cité de  resserrer  et  de  pondérer  son  récit  que  le  désir 
d'en  exclure  les  artifices  littéraires,  les  ornements 
parasitaires,  comme  des  fards  indignes  du  grand 
drame  de  la  guerre  et  plus  propres  à  la  diminuer 
qu'à  la  magnifier.  Vous  objecterez  que  c'est  se  faci- 
liter la  tâche.  Tout  dépend  de  l'effet  obtenu.  Celui  que 
produit  sur  le  lecteur  le  Prix  de  l'homme  est  indé- 
niable. On  songe  parfais  —  si  licet  parva  —  en  par- 

(1)  Calmann-Lévy. 
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courant  ces  pages  éparses,  à  Guen^e  et  Paix.  Les 
typos  (les  doux  lieutenants,  le  débrouillard  et  le 
héros  sans  reproche,  sont  bien  campés.  Et  s'il  y  a  du 
romanesque  conventionnel  dans  les  diverses  amou- 
rettes du  livre,  par  contre  la  thèse  de  i'aiitear  ressort 
avec  force,  et  nous  voyons  ici  décrit  pour  la  première 
fois,  un  héroïsme  lucide,  résultant  non  de  l'instinct 
vague  mais  du  concert  prémédité  de  la  volonté  avec 
la  raison.  La  seule  faiblesse  que  je  reprocherais  au  per- 
sonni^^'  principal  de  M.  de  Granvilliers,  co  serait  une 
certaine  timidité  iLitellectuelle  qui  seutsinon  l'écolier, 
du  moins  l'étudiant.  Visiblement  son  cerveau  n'est 
pas  encore  autonome  et  conserve  envers  les  maîtres 
de  la  viîille  une  ob('dience  un  peu  scolaire.  Sans  trêve 
le  lieutenant  de  Larreguy  no  peut  se  retenir  de  con- 
trôler sa  pensée  par  celle  des  penseurs  notoires.  11  en 
vient  mémo  à  se  demander  ce  que  Faguet  dirait  de 
tel  ou  l«d  <le  ses  actes  ou  de  tel  ou  tel  de  ses  senti- 
[uents.  C'est  là  une  modestie  louchant  à  l'errc^ur. 
l-agiiel  fut  certes  un  bon  historien  liltéraire,  un  bon 
dépiauleur  de  systèmes.  xMais  à  ses  pensées  éven- 
tn»dles  sur  la  guerre  j'eusse  de  beaucoup  préféré  la 
moiudr»'  opinion  du  plus  inculte  des  poilus. 

Le  lieutenant  Louis  Mairet,  dont  M.  (.îuslavo  Gef- 
froy  nous  présente  le  Carnet  de  <j\tcrre  (1)  postluiine 
dans  untî  touchante  préface,  montre  un  esprit  plus 
libre,  moins  obéré  (]ue  1(>  li«'ulenaut  di^  Larri^guy.  Il 
(Mail  p  >Mrlant  très  lettré,  se  destinait  à«'MTir(^  comme 
le  prouvent  ses  notes  et  essais  d'hôpital,  semblait 
doué  lilléraimuenl,  comm(»  (mi  témoigueut  bi<Mi  des 
passai^'s  du  livre.  11  venait  d'obtenir  radnus>ibiliLé 
à  Normale...  Mais  il  «Hait  jeune,  tout  j<Mme.  Il  apiwir- 
tennità  cette  classe  l!Mi  dmit  j'ai  pu  suivre  l'eulrai- 
m^ment  intensif,  petits  gas  pleins  do  vigueur  physi<|ii« 
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et  d'énergie  morale,  à  qui  trois  mois  de  travail  mé- 
thodique en  avaient   plus  appris  qu'à   d'autres   des 
années  de  caserne  —  soldats  magnifiques  que  dès  1916 
tant  d'offensives  ou  d'attaques  partielles  avaient  si 
cruellement  décimés...  Et  cette  jeunesse  exubérante 
de  sa  classe,  on  la  retrouve  à  toutes   les  pages  du 
carnet  de  Louis  Mairet.  Ce  n'est  plus  du  tout  le  ton 
des  premiers  carnets  d'intellectuels  parus  en  1915  et 
1916,  où  le  ressouvenir  des  livres,  l'émulation  avec 
les  exemples  du  passé   guindaient  parfois  les  atti- 
tudes et  empiétaient  sur  le  naturel.  Louis  Mairet  ap- 
porte à  la  guerre  un  cœur  ardent  et  ingénu  que  n'al- 
tère nulle  littérature,  un  cerveau  frais  et  spontané 
que  la  lecture  a  traversé,  vivifié  sans  y  déposer.  Et 
puis  ne  l'oublions  pas,  c'est  un  enfant  du  peuple,  fils 
d'un  artiste  tapissier  des  Gobelins;  et  du  peuple,  il 
garde,  dans  la  bagarre,  le  bon  sens,  le  sens  pratique, 
la  sincérité  sans  phrases.  Aucune  vulgarité  donc  dans 
son  témoignage,  mais  non  plus  ni  la  grandiloquence 
qui  s'abuse  elle-même  avant  de  vouloir  abuser  autrui, 
ni  le  stoïcisme  extérieur  pour  masquer  douleurs  ou 
regrets,  ni  la  complaisance  envers  les  erreurs  qui  font 
tant  d'inutiles  victimes.  Louis  Mairet  dit  les  choses 
comme  il  les   sent,  comme  il  les  voit,  comme  elles 
sont.  Après  tels  ou  tels  moments  tragiques,  il  écrira  à 
divers  intervalles  :  «  C'est  inouï!  —  Quel  gâchis!  — 
Nous  ne  sortirons  pas  de  cet  enfer.  —  Si  ce  n'est  pas 
le  feu,  c'est  l'eau  qui  nous  aura.  —  Deux  sortes  de 
gens  :  ceux  qui  font  la  guerre  et  ceux  qui  ne  la  font  pas. 
—  Le  front,  c'est  les  tranchées.  »  Puis,  plus  tard,  après 
bien  des  misères  :  «  Cette  fois  assouplis,  avertis,  nous 
nous  remettons  au  destin  ;  somme  toute  il  faut  mourir 
ici.  Eh  bien,  soit,  mourons!  Vous  diriez,  à  les  voir, 
un  troupeau  docile,  ce  ne  sont  plus  des  hommes  mais 
des  bêtes.  On  croupit  dans  la  crotte  :  advienne  qu« 
pourra.  Un  fatalisme  inouï.  Même  état  d'esprit  chez 
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les  officiers.  Je  les  trouve  vaulrës  dans  la  craie,  inca- 
pables (le  vouloir  se  lever.  Un  ré^nment  en  loques  au 
dedans  comme  au  dehors.  Que  dis-je,  un  régiment? 
Un  corps  d'armée.  Réellement,  pouvons-nous  vaincre 
les  Boches?  Peut-être,  en  utilisant  précisément  ce  fa- 
talisme. Le  désespoir  est  la  force  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas  d'autres.  Pour  aller  à  l'assaut  et  réussir,  il 
faut  des  gens  qui  se  f...  de  la  mort.  Cet  état  d'esprit 
s'acquiert,  non  à  l'arrière,  mais  sous  les  obus... 
C'est  notre  cas.  Aussi  suis-je  assuré,  si  l'on  doit 
remonter,  qu'on  n'entendra  pas  une  plainte.  Chacun 
se  dit  :  «  Bah!  J'ai  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  Finis- 
sons-en tout  de  suite.  »  Et  même  si  l'on  repart  là- 
haut,  regardez  les  yeux  des  hommes  :  vous  y  verrez 
luire  la  joie  sauvage  de  la  mort  qu'on  donne  eu 
échange  de  celle  qu'on  reçoit,  la  cruauté  du  sang  ré- 
pandu, la  libre  fureur  du  pillag.'.  Toute  la  bête  hu- 
maine, à  la  fois  carnassière  et  ruminante...  » 

Mais  Louis  Mairet  n'a  pas  que  ces  impressions  d'hor- 
reur devant  l'enfer  des  tranchées,  que  ces  haines 
contre  les  bombances  ou  la  quiétude  égoïste  do  l'arrièro. 
A  certains  instants  aussi  sa  pensée  se  réveille  et  entre 
deux  atlaqu(»s,  (Unix  bombardements,  sous  la  dictée 
do  rexpéri(»nee,  sans  l'adjuvant  de  nul  niailre,de  nul 
livre,  clic  lui  inspire  des  pages  comme  colle-ci  :  t  Pour- 
quoi se  bat-on?  Pour  sa  femme,  ses  enfants?  Mais 
les  célibataires,  les  veufs,  les  jeunes?  Pour  les 
femmes,  les  (nifanls  des  autres?  Peut-être  incons- 
ciemment. Pour  sa  maison,  ses  cliamj)s,  l'héritage 
paternel?  Mais  les  pauvres,  mais  les  soldats  des  pays 
envahis?...  Kh  bien,  non,  le  soldat  de  IDIT)  se  bat  |)ar 
honnêteté,  j)ar  habitude  et  par  forcer  11  se  bal  |Kirc« 
qu'il  ne  peut  pas  faire  aulreuuMit.  Il  so  bat  ensuite 
parce  (jue,  après  les  premitTS  enthousiasmes,  après 
le  déeourapem(Mit  du  premier  hiver,  est  venu,  avec  le 
second,   la    résitrnation.    Ce   qu'on    n'esp«''rail    n'èlrt 


182  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

qu'un  état  passager,  ces  souffrances,  ces  dangers,  ces 
risques  de  mort,  tout  cela,  avec  le  temps,  est  devenu 
une  situation  stable  dans  son  instabilité  même.  On  a 
changé  sa  maison  contre  un  gourbi^  sa  famille  contre 
des  camarades  de  combat.  On  a  taillé  sa  vie  dans  la 
misère^  comme  autrefois  dans  le  bien-être.  On  n'imagine 
même  pas  que  cela  puisse  changer.  On  ne  se  voit 
plus  retournant  chez  soi.  On  V espère  toujours^  on  n'y 
compte  plus.  Enfin  à  cette  double  influence  constante 
de  la  société  et  des  lois,  lente  pesée  des  choses,  s'a- 
joutent des  éléments  individuels,  seuls  facteurs  qui 
révèlent  chez  l'homme  une  conscience  morale.  Le 
peuple  possède  au  plus  haut  point  le  sentiment  de  la 
nécessité.  Il  faut  faire  la  guerre.  A  cause  de  quoi,  pour- 
quoi, il  ne  sait.  Mais  il  sent  obscurément  quil  le  faut,  A 
son  retour  de  permission  il  vient  reprendre  sa  place. 
C'est  ainsi,  il  le  faut.  11  gémit,  mais  baisse  la  tête.  Et 
puis,  à  son  insu,  la  guerre  éveille  en  lui  dos  ata- 
vismes endormis  ;  le  besoin  de  tuer,  le  goût  de  l'énergie. 
Enfin  la  foncière  droiture  de  ce  peuplo  qui  a  tant 
souffert,  rindignation  que  soulève  en  lui  toute  bas- 
sesse, la  haine  des  embusqués,  le  droit  de  parler  et  de 
commander  quil  s'attribue  pour  plus  lard,  la  satis- 
faction qu'il  en  retire,  voilà  le  dernier  facteur  de  sa 
bonne  volonté.  Tel  est  le  poilu  de  1916,  J'ai  dit  la 
vérité.  Quon  m3  démente,  si  on  Vose!  » 

On  l'eût  peut-être  osé  en  1916.  Et  qui  sait  si 
alors,  pour  ces  poignantes  et  complètes  peintures  de 
l'âme  du  combattant,  les  gens  de  l'arrière  n'eussent 
pas  incriminé  votre  «  moral  ».  Mais  aujourd'hui  que 
vous  et  tant  d'autres  avez  donné  votre  vie  pour  la  vic- 
toire, ces  arbitres  se  sont  faits  plus  cléments,  moins 
sévères  à  la  vérité.  Rassurez-vous  donc,  pauvre  et 
héroïque  petit  Louis  Mairet!  Personne  ne  vous  dé- 
mentira, pas  même  ceux  qui,  sans  avoir  vu,  sans 
avoir  souffert,  se  fussent  permis  jadis  de  vous  juger. 
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«  Un  gouvernement  croit  n'avoir  rien  à  craindre 
d'une  âme  si  inolTensive,  d'un  esprit  indifférent,  ami 
do  son  repos  et  qui  dans  les  éversions  des  répu- 
bliques et  des  empires,  pense  à  faire  sa  partie  do  bil- 
lard et  à  lire  de  vieux  livres.  Eh  bien,  que  les  chefs 
d'Etat  ne  s'y  fient  pas.  Ils  ont  tort  de  mépriser  les 
gens  d'esprit.  Et  ils  ne  gagnent  rien  à  les  pousser  à 
bout;  parfois  ils  perdent  beaucoup.  Nous  Talions  voir 
bientôt.  » 

Ce  passage  du  discours  de  M.  Anatole  France  de- 
vant le  monument  de  Paul-Louis  Courier,  cette  phrase 
que  je  vous  citais  l'an  dernier,  je  serais  tenté  de  la 
reprendre  à  propos  du  nouveau  livre  de  M.  Georges 
Duhamel  :  Entretiens  dans  le  /wm?///e(l).  Car  j'imagine 
qu'en  le  lisant,  plus  d'un  de  nos  «  hommes  d'État  » 
fora  la  grimace. 

«  Chronique  contemporaine  »,  spécifie  le  sous- 
titre.  Et  quelle  chronique!  Jamais  tous  les  lituix  com- 
muns, tous  les  truismos,  tous  les  <k  boniments  »  que, 
pendant  cinq  ans,  la  censure  a  couvés  do  son  aile 
maternelle,  jamais  tous  ces  oiseaux  do  passage 
n'avaient  él('  phimt's.  (h'sossés,  vidés  d'une  main  si 
ferme  et  d'un  fer  si  sûr.  Mais  seuls  seront  h  s'étonner 
de  cette  maestria,  ceux  qui  dans  Vie  [des  Marti/rs  ou 
dans  Civilisation  n'avaient  aperçu  que  des  recueils  de 
contes  émouvants,  sans  deviner  tout  ce  qii'ils  syml)0- 
lisaiiMil  d'amour  pour  l'humanité  et  de  haine  contre 
les  barbarit^s  de  la  guerre. 

J'évoquais  tout  à  l'hiMire  ('(Miri(M*  fi  propos  de 
M.  (îeorgi^s  l)uham(d.  Pour  dire  toute*  la  verve,  toute 
l'Apreté  et  aussi  toute  la  Ixdlc  humeur  de  son  livre,  il 
faudrait  c'dvv  aussi  Claude*  TilIi(T  ou  bien  le  Jiilos 
Renard  des  Causeries  et  des  Mots  d'écrit.  Courier.  Til- 
lior,  Jules   I^Miard,   ne    serions-nous    donc    jdus    en 

(1)  Mormiro  do  France. 
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République?  Soit,  respectons  les  illusions  sur  le  ré- 
gime, et  ne  parlons  que  de  M.  Duhamel. 

Dans  la  Possession  du  Monde,  il  nous  avait  décou- 
vert les  hauts  parages  de  sa  philosophie  et  de  ses 
conceptions  morales.  Les  Entretiens  dans  le  tumulte 
nous  présentent  les  mêmes  idées  mais  sous  la  forme 
familière  de  la  causerie  ou  de  l'apologue.  C'est  simple, 
e'est  gai,  c'est  bon  enfant,  et  on  dirait,  bout  à  bout, 
des  contes.  La  pensée  de  M.  Duham-el  n'en  est  pas 
moins  là  tout  entière  —  une  pensée  encore  qui  ne 
vient  pas  des  livres,  qui  ne  doit  rien  ni  à  Lachelier, 
ni  à  Renouvier,  ni  à  M.  Bergson,  et  qui  n'eut  pour 
maîtres  que  l'expérience  guerrière  ou  civile,  le  spec- 
tacle des  souffrances  ou  la  vue  des  iniquités. 

Rarement,  du  reste,  M.  Duhamel  a  accusé  plus 
d'aisance,  plus  de  maîtrise  dans  l'expression  de  ses 
idées.  Parmi  elles  il  pourrait  dire,  tel  Baudelaire  : 

Et  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde. 
Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité. 

On  sent  chez  lui  cette  sérénité,  cette  bonhomie, 
cette  libre  allure,  qui  ne  sont  que  des  reflets  de  l'au- 
torité. Et  je  vous  passe  l'agrément  du  style  ou  des 
détails. 

Même  si  vous  ne  partagez  pas  toutes  les  opinions 
de  M.  Georges  Duhamel,  lisez  des  chapitres  comme  la 
Légende,  Une  Vie  nouvelle,  le  Guichet,  Dans  un  couloir 
de  mairie,  les  Béatitudes,  —  je  serais  surpris  que  vous 
n'en  fu-ssiez  par  charmés,  et  frappés  en  sus  par  la 
différence  de  qualité  entre  ces  pages  et  ce  qui  se 
débite  journellement  soit  dans  la  presse,  soit  à  la 
tribune. 

A  propos  de  l'expédition  de  M.  d'Annunzio,  un  de 
nos  parlementaires  écrivait  récemment  :  «  Les  litté- 
rateurs  commencent  à  nous  embêter.  »  Ils  ne  font 


LE   MIROIR    DES    LETTRES  185 

même    que    commencer,    si    j'en    juge    d'après    ce 
cfue  promettent  les  Entretiens  dans  le  tumulte. 


Mais  voici  des  lettres  de  lecteurs  qui  nous  éioi.trnent 
de  la  guerre.  Toutes  ont  trait  au  prix  Goncourt  et 
me  demandent  mes  pronostics.  Je  me  garderai  de  les 
dire,  tant  méliance  envers  mes  facultés  de  double 
vue,  que  respect  pour  la  liberté  des  juges,  et  je  me 
contenterai  de  vous  signaler  quelques-unes,  au  moins 
des  candidatures  éventuellei?,  en  dehors  des  Croix  de 
Dolii  et  du  Prix  de  l" homme, 

M.  LaurtMit  Viueuil  dans  l' Erreur {[),  nous  a  retracé 
avec  beaucoup  de  finesse  un  drame  de  ramilié  :  des 
amis  dont  l'alTi'Ction  réciproque  péril  du  mariage  de" 
l'un  d'entre  eux.  C'est  un  livre  d'une  psyrlioloi^'ie 
aiguë,  sans  rliétori((ue  et  (jui  contient  sur  l'amitié 
masculine  des  rcmar(iues  d'une  gran<le  piTspiracité. 

M.  Marcel  Martinet,  dans  la  Maison  à  l'ahri,  nous 
dépeint  les  contre-coups  de  la  guerre  sur  le  petit 
j)eu[)l(ii  de  l'arrière,  les  angoisses  des  faubourgs  sans 
nouvelles  «1rs  absents,  le  déeourageuu'nt  suect'dant 
aux  premiers  enthousiasmes,  puis  peu  à  peu  la  gône, 
la  misère  primant  pres<|ue  les  soucis  du  odMU'.  D'un 
réalisnu»  minutieux,  nous  pr(^S(Milant  loul(»  une  gale- 
rie «le  types  bien  ol)servés,  lu  Mdison  à  rahri['l)  rap- 
pcîllo  assez  par  ses  grisailles  la  manière  un  pou  sèrlie 
do  Duranty.  Et  il  y  a  là  C(M-laiuen»ent  l'ét'HVt'  .l'un  ro- 
inanei«M'. 

Toul  autres    sont  les  >'•/>/  }uirmi  les  hommt^s  ',\)  do 

(1)  AlhinMio.h«'l. 

(2)  OlInalni-lV 

(3)  All.iii  Miclu'l. 
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M.  A.  T'Serstevens,  dont  ((  l'action  ne  se  passe,  dé- 
clare l'auteur,  ni  ici  ni  ailleurs  mais  peut-être  par- 
tout )),  et  dont  le  récit  n'est  ni  antique  ni  moderne,  «  ni 
de  l'un,  ni  de  l'autre  temps  ».  Vous  voyez  que  nous 
évoluons  ici  dans  ces  régions  hors  de  l'histoire  et  des 
espaces,  où  Renan  aimait  à  situer  ses  féeries  philoso- 
phiques. Mais  dans  certains  détails  de  costumes,  de 
noms,  de  décors,  il  apportait  plus  de  précision 
que  M.  T'Serstevens,  qui,  lui,  nous  plonge  en  plein 
au-delà  —  ou  plus  exactement,  en  plein  au-dessus. 
Les  Sept  sont  des  voyants,  des  idéalistes  qui,  supé- 
rieurs par  l'esprit,  le  cœur,  se  sont  fraternellement 
unis  pour  assurer  le  bonheur  du  peuple  soumis  à 
leur  pouvoir.  Naturellement  ces  sages  finissent  par 
se  trouver  pris  en  écharpe  entre  les  divers  égoïsmes 
humains  :  ceux  des  riches,  des  pauvres,  des  prêtres, 
des  anarchistes.  Finalement,  incompris,  renversés,  ils 
ne  se  procurent  le  salut  que  par  la  fuite  ou  par  l'exiè. 
Et  ce  ne  sera  que  trois  cents  ans  après  leur  mort 
que,  grâce  à  une  résurrection  un  peu  mystérieuse, 
ils  verront  réalisées,  adoptées,  fonctionnant  régu- 
lièrement dans  la  ville  nouvelle  toutes  les  réformes 
qu'ils  s'étaient  sacrifiés  à  imposer  dans  l'ancienne. 
Cette  analyse  évidemment,  à  première  vue,  n'a  rien 
de  bien  excitant  et  ne  vous  jettera  pas  chez  le  libraire 
pour  acheter  le  volume.  C'est  qu'elle  ne  vous  dit  pas 
toute  la  force  dramatique  et  poétique  qui  émane  des 
épisodes,  toute  la  vie  frémissante  qui  anime  ces 
mouvements  de  foule,  toute  la  couleur  et  le  relief 
des  larges  fresques  qui  se  déroulent  à  travers  le  livre. 
L'idée  même  peut  en  sembler  rebattue,  car  il  n'y  a 
guère  d'imprévu  dans  la  défaite  de  ces  sept  Pros- 
peros  par  des  milliers  de  Calibans.  Mais  le  mérite  de 
l'ouvrage  réside  ailleurs  :  dans  sa  puissance  d'évoca- 
tion, dans  les  dons  de/ougue,  de  vision,  de  style  qu'il 
atteste.  Ne  le  lisez  pas  comme  un  roman.  Parcourez-le 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  187 

comme  un  poème.  Vous  sentirez  que  c'est  une  œuvre 
à  retenir. 

Enfin  ai-je  à  vous  nommer  le  Livre  de  Goha  le 
Simple{i)  dont  les  qualités,  aidées  d'une  retentis- 
sante préface  d'Octave  Mirbeau,  ont  déjà  assuré  le 
succès?  Dans  le  monde  des  lettres,  il  est  vrai,  les 
termes  enflammés  de  cette  préface  avaient  a  priori 
soulevé  quelques  résistances.  Mais  j'avais  deux  rai- 
sons pour  me  fler  à  son  exactitude.  D'abord  je  savais 
le  cas  réel  que  faisait  Octave  Mirbeau  des  deux  jeunes 
auteurs  qui  avaient  été  les  intimes,  je  dirai  môme 
la  joie  de  ses  derniers  jours.  Et  puis  s'il  est  parfois 
arrivé  à  Mirbeau  d'outrer  le  dénigrement,  dans  l'éloge 
il  est  bien  rare  qu'il  se  soit  trompé.  Il  possédait  un 
goût,  un  flair  artistique,  un  sens  de  ce  qui  littérai- 
rement est  bien  et  neuf,  dont  l'histoire  des  lettres 
nous  ofl're  pou  d'exemples.  Et  j'ajouterai  qu'il  n'abu- 
sait pas  de  l'autorité  qu«^  lui  avait  acquise  le  succès 
de  ses  sélections.  Il  la  ménageait  au  contraire,  ayant 
conscience  des  responsabilités  qu'elle  lui  conférait  et 
du  déchet  qu'elle  subirait  à  se  répandre  de-ci  de-là, 
par  fav(Mir  ou  j)ar  complaisance. 

C'est  donc  dans  les  dis|)ositions  les  [)lus  synipa- 
thi([Qes  ([ue  j'ai  abordé  le  livre  de  MM.  Adès  et  José- 
povici;  et  la  seule  déce[)tion  que  j'en  ai  reçue  tient  à 
une  erreur  préventive  tie  ma  pari. 

Je  inv.  rapptdais  (juc  Flaubert  avait  toujours  rêvé 
—  où  ai-jo  lu  cela,  dans  la  Correspondance  ou  dans 
les  Souvenirs  do  du  Camp?  —  rôvé  d'écrire  un  livre 
sur  rOri(Mit  niodtM'ne,  et  pbis  parliculitMMMnoul  sur 
l'hjgypte  moderne,  avrc  le  i^rouilleinent  des  intrigues 
do  femmes,  des  intrigues  il'argent,  bref  toute  la  ga- 
begie orientale.  Alors  les  auteurs  ib^  (toha  élant 
hgyptiens,  je  m'imaginais  (|U0  le  rôve  do  Flaubert,  ils 

(1)  ('alraann-Lévy. 
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l'avaient  réalisé.  Pas  du  tout.  Cela  se  passe  au 
xviir  siècle!  Mais,  mon  parti  une  fois  pris  du  mé- 
compte, quel  plaisir  à  cette  lecture! 

Car  pour  se  passer  au  xvni^  siècle,  ne  croyez  pas  que 
Goha  soit  une  turquerie,  une  lettre-porsannerie,  à  ia 
manière  des  encyclopédistes,  où,  sous  des  costumes 
orientaux,  des  compères  de  revue  conventionnels 
flagellent  nos  vices.  Ni  davantage  quelque  roman 
philosophique  à  la  façon  de  Zadig,  du  Huron^  où 
l'ingénuité  n'est  que  le  masque  de  la  lucidité  la  plus 
avertie. 

Loin  de  là,  Goha  est  un  simple  authentique,  un 
simple  total,  au  sens  originel  et  même  évangélique 
du  mot.  Et  la  peinture  de  sa  simplicité  n'a  pas  pour 
objet  de  mettre  en  valeur  la  malice  des  autres  per- 
sonnages ;  ni,  du  moins  je  l'espère,  de  nous  prôner 
sournoisement  la  supériorité  de  l'instinct  et  des 
faibles  d'esprit.  La  peinture  de  Goha  a  en  elle-même 
sa  fin.  Elle  vise  à  montrer  un  simple.  Elle  nous  le 
montre. 

Mais  en  réalité,  dans  le  récit  de  ces  aventures  qui 
s'en  vont  un  peu  à  la  diable,  Goha  n'est  pas  le 
seul  simple  de  la  troupe.  Sa  nourrice,  et  bientôt 
bonne  amie,  la  négresse  Hawa,  a  aussi  bien  souvent 
l'attrait  des  êtres  primitifs.  Et  de  même  la  dallala  — 
lisez  entremetteuse  —  Warda.  Et  de  même  encore 
Nour-el-Eïn,  la  volage  petite  épouse  du  cheik  El-Zaki. 
Et  le  marchand  de  dattes,  tortionnaire  de  l'infortuné 
Goha.  Et  toutes  ces  cohortes  de  fellahs  mâles  ou 
femelles  qui  mènent  la  sarabande  autour  du  pauvre 
idiot...  Simples,  donc  vivants  —  et  comme! 
Silhouettes,  propos,  paysages,  les  auteurs  ont  eu  bien 
tort  de  dater  leur  récit.  Sans  eux  nous  no  nous  doute- 
rions jamais  qu'un  siècle  et  demi  nous  en  sépare, 
tant  y  fermente  de  vitalité  qu'on  croirait  actuelle. 

Certes   le   livre   a   des   «  trous  »,  des  invraisem- 
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blances.  On  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  Goha 
exerce  une  telle  fascination  sur  tant  de  femmes,  ni 
pourquoi  encore  le  cheik  El-Zaki,  présenté  comme 
une  sorte  de  Bergson  oriental,  s'affuble  de  la  société 
d'un  tel  minus  habens.  Et  ce  grand  esprit  fait  ensuite 
preuve  d'une  jobarderie  peu  conforme  à  la  maîtrise 
intellectuelle  que  le  début  lui  prêtait.  Et  le  harem  du- 
dit  cheik  est  peut-être  un  peu  «  déjà  vu  »,  un  peu 
de  l'espèce  de  ces  harems  romantiques  «conlitures  de 
roses  et  divan  toute  la  journée  »,  que  raille  M.  Pierre 
Loti  dans  les  Désenchantées... 

Mais  qu'est-ce  que  ces  faiblesses  près  du  charme 
constant  qu'on  éprouve  au  reste;  près  du  souvenir 
obsédant,  attendri,  que  nous  laissent  Goha,  ses  mésa- 
rentures,  ses  amours,  et  tout  le  comique  violent  ou 
discret  qui  s'en  dégage. 

Personnage  sinon  égal  à  ceux  de  Rabelais  et  de 
Cervantes  comme  l'affirme  Mirboau,  mais  d'une  sa- 
veur inoubliable,  Goha  semble  (b)nc  tout  avoir  pour 
{trendre  rang  parmi  les  types  populaires. 

Cependant,  à  présent  —j'en  reviens  à  ma  marotte, 

-  avec  leur  fantaisie,  leur  ironie,  leur  style  chaud  et 

soup!(\quol  livre  ne  nous  doivent  pas  les  autours  sur 

rOrienl  moderne!  Et  (jui  nous  le   donnerait  mieu.x 

(ju'eux? 

P. -S.  Je  vous  recommando  par  surcroit  : 
l'Mhio  p(>tit(*  phicjnette  :  STriNniiAi.. />t*  Valenco  à 
Marseille^  fragment  inc^dit  du  Journal  de  180.^.  i^lmj). 
Céas,  Val(Mic»».)  Avim*  un  (extraordinaire  portrait  do 
Heyie  et  une  excellente  préface  de  M.  Gabriol  l'auro 
<ur  Stendhal  touriste. 

4"  Les  volumes  do  traductions  éiiilés  par  les  Cahiers 

fn'itanniques  de  M.  lîazille  notamment  :  Jack  Oakhursl 

le  IJret-llarto,   (ne  Femme   imatjinative   do  Thomas 
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Hardy,  Une  Tragédie  florentine  d'Oscar  Wilde,  Pure 
liitéralure  du  Président  Wilson.  Œuvre  d'autant  plus 
à  soutenir  que  M.  Bazille,  ayant  sollicité  en  sa  faveur 
une  subvention  sur  les  fonds  de  propagande  si  riche- 
ment dotés,  n'a  pu  obtenir  un  sou.  Quoi,  cela  vous 
étonne? 


X 


.es  frMivif's  posthumes.  —  Les  fî/o./ses  (ît'  Jules  Vallès.  L'im- 
portance littéraire  de  l'auteur  de  Jacques  ]'inglras.  —  Chez 
l'illaslrc  roivain  d'Uclave  Mirbeau.  —  Les  (  loportcs  de 
Jules  Henard.  Le  style  de  Jules  Renard  et  de  son  époque. 
—  Les  vicissitudes  elles  d(;stinées  du  symbolisme  à  propos 
du  livre  »lc  M.  Alfred  Poizat  :  De  Hnudclaire  à  Claudel.  — 
Preniières  de  VHcrodientu-  et  de  la  Maison  épargnée.  —  Un 
conteur  américain  :  0.  Henry. 


y 5  décembre  Wf9. 

Qu'on  l(i  V(Miille  ou  non,  il  oxiste,  dans  lo  piihlic. 
contn^  i(>s  (iMiviM's  po.stlui[nt's  un<)  sorte  de  pn'vcn- 
lion. 

La  masso  s'en  m(^lic  et  a  tendance  à  n'y  apercevoir 
qne  d(^s  laisscVs  pour  com(>l(\  des  raclures,  des  fonds 
de  lir()ir.  1^1,  parmi  l(»s  lettrés,  c'est  un  antre  ijenre 
(le  ri^si.stancc.  On  s'y  donne  volontiers  la  Ixdie  atlitiiiio 
do  crier  au  sacrilège.  On  proleste  au  nom  do  la  mé- 
moire du  di't'unl.  (hi  j)rocl:inie  (jue  c'est  nK'connaitre 
sa  volonl('>  (|iu>  fléditcr  des  (ruvres  jui^tV^s  p;ir  lui  in- 
dignes «h»  la  pid>lication.  II  y  a  h\-dedans  un  peu  i\ 
premlreet  beaucoup  à  laisser.  D'al)ord  la  niiso  on  va- 
leur d<\s  raclures  et  fonds  dt»  tiroir  n'es!  pas  uni(]tio- 
luent  le  fait  des  œuvres  posthumes.  Hon  nombre  d'au- 
tours vivants,  et  surtout  parmi  les  auteurs  arrivés,  do 
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dédaignent  nullement  l'emploi  de  ces  résidus  pour 
gonfler  et  monnayer  ce  qu'Alphonse  Allais  appelait 
leurs  œuvres  anthumes.  On  ne  voit  donc  pas  pour- 
quoi nous  interdirions  aux  morts  ce  que  nous  avalons 
si  bénévolement,  si  gloutonnement  même  des  vi- 
vants. 

Quant  à  l'opportunité  et  à  la  décence  des  publica- 
tions posthumes,  l'une  et  l'autre  se  mesurent  à  l'in- 
térêt du  livre,  qui  peut  être  de  deux  sortes  :  ou  bien 
tenant  à  l'œuvre  elle-même  et  à  ses  mérites;  ou  bien 
aux  renseignements  qu'elle  nous  apporte  sur  l'auteur 
même,  son  tempérament,  ses  procédés  d'art. 

C'est  particulièrement  le  cas,  par  exemple,  pour 
les  volumes  de  début.  On  y  distingue  comme  le  pre- 
mier vol  de  l'aigle,  le  premier  essor  vers  les  cimes. 
Et  que  le  maître  s'annonce  déjà  dans  le  débutant,  ou 
au  contraire  qu'on  ait  peine  à  l'y  présager,  l'histoire 
littéraire  trouvera  son  compte  à  étudier  ces  pages 
d'essai. 

Enfin,  si  respectable  que  soit  la  volonté  d'un  au- 
teur défunt,  souvent,  en  gardant  certaines  œuvres 
sous  le  boisseau,  cette  volonté  a  pu  se  tromper,  soit 
par  manque  de  discernement,  soit  par  exagération 
de  scrupules,  soit  par  excès  d'orgueil  ;  et  il  arrive 
que  nous  fassions  nos  délices  d'ouvrages  que  le 
maître  condamnait.  Et  puis  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  non-publication  d'un  livre  implique  néces- 
sairement chez  l'auteur  mépris  et  reniement  à  son 
égard.  Plus  d'une  fois,  c'est  la  négligence,  la  noncha- 
lance qui  laissèrent  au  tiroir  ce  que  les  héritiers  ou 
exécuteurs  testamentaires  en  tirent... 

Bref,  je  tiendrai  toujours  pour  les  «  posthumes  ». 
Si  l'ouvrage  est  médiocre,  en  le  comparant  aux  chefs- 
d'œuvre  d'ensuite,  on  n'en  jugera  que  mieux  le  che- 
min parcouru  de  l'un  aux  autres.  S'il  est  bon  ou 
simplement  convenable,  il  prendra  dans  l'œuvre  du 
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défunt  la  juste  place  dont  tel  ou  tel  hasard  l'avait 
privé.  De  toutes  façons  il  ranimera  autour  de  cette 
œuvre  l'attention,  le  souvenir  —  et  aussi,  le  fera 
momentanément  revivre. 

Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs 

—  dont  l'oubli  des  vivants  n'est  peut-être  pas  la 
moindre.  Ne  leur  refusons  pas  cette  résurrection  d'un 
instant,  cette  survie  provisoire  que  leur  procurent 
les  «  posthumes  ».  Personne  n'y  peut  perdre.  Tout 
le  monile  a  chance  d'y  gagner.  C'est  donc  le  type 
idéal  de  la  bonne  action. 

Mais  de  tout  c:da  vous  allez  vous  convaincre,  j'es- 
père, en  lisant  trois  œuvres  posthumes,  signées  des 
noms  les  plus  imporlarits  et  qui  ont  précisément 
paru  ces  temps  derniers  :  les  Blouses  (1)  de  Jules 
Vallès,  Chez  riliuslre  écrivain  (:2)  d'Octave  Mirboau  et 
les  Clopovles  de  Jules  Renard  (3). 

L'é<litour  dos  lilouses  —  et  je  l'en  hlàme  —  ne  nous 
dit  jias  la  date  de  l'œuvre,  ni  si  précédemment  elle 
fut  publiée  en  feuilleton,  ni  d'où  surgit  soudain  ce 
roman.  On  peut,  d'après  le  style,  présumer  qu'il 
remonte  à  la  première  jeunesses  de  Jules  Vallès. 
L'écriture  est  sobre,  ferme,  saine,  mais  ce  n'est  (|uo 
de-ci  de-lii  qu'on  y  rt^rouve  ces  tours  ramassés  et 
nervcnix,  ces  frap[)es  vives  (4  sans  bavures,  où  se 
reconnaît  la  mar([ue  de  Vallès.  On  sent  (jue  le  jeune 
homme  (|ui  traça  ces  ligiuvs  ne  sera  jamais  un  rhé- 
teur, un  écrivain  redondant  ou  llas(jue.  (^qnMidaut 
la  maîtrise  de  Jacques  Vingtras  est  encor«»  loin. 

L'aventure,  par  contre,  qui  semble  se  passer  sous 

(1,  Kilouard-Josoph. 

(2)  Flammarion. 

(3)  CrC-s. 

II.  9 
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Louis-Philippe,  est  animée  du  souffle  révolutionnaire 
qui  ne  devait  jamais  quitter  l'auteur.  C'est  l'histoire 
d'une  Jacquerie  moderne,  —  des  villageois  que  la 
famine,  le  manque  de  blé  jettent  à  la  révolte.  Maints 
des  personnages  y  accusent  déjà  cette  haine  contre 
les  riches,  cette  rancune  de  la  misère  subie,  ces  ac- 
cents âpres  et  inexorables  que  rendront  avec  plus  de 
force  encore  VEnfanl^  le  Bachelier^  VInsurgé.  Et  si 
un  peu  de  mélodrame  altère  la  fin,  certaines 
silhouettes  comme  celle  de  la  vieille  paysanne  jaco- 
bine, certains  épisodes  comme  celui  de  l'attaque  des 
blés  atteignent  à  de  la  grandeur.  Dans  le  roman 
récent,  je  ne  vois  d'analogue  à  ce  récit  —  sentiments, 
milieux,  péripéties,  —  que  le  sombre  et  puissant 
livre  d'Eugène  le  Roy,  Jacquou  le  Croquant  — 
œuvre  trop  peu  connue  et  qui  obtiendra  son  heure. 

Au  surplus,  les  Blouses  n'auraient-elles  comme  résul- 
tat que  de  remettre  Vallès  à  l'ordre  du  jour,  il  faudrait 
encore  applaudir  à  leur  publication.  Car  quelle  des- 
tinée plus  injuste  que  celle  de  l'auteur  de  r Enfant? 
Je  ne  parle  pas  de  sa  carrière  politique.  Elle  fut  celle 
de  tous  les  rebelles  :  agitée,  douloureuse,  retentis- 
sante. Elle  connut  la  calomnie,  Texil.  Elle  se  termina 
par  des  obsèques  que  suivait  un  peuple  immense. 
Mais  sa  carrière  littéraire  ! 

Laissons  de  coté,  malgré  leur  perfection,  leur  verve 
extraordinaire,  les  recueils  de  chroniques  îles  Réfrac- 
taires,  la  Bue,  les  Enfants  du  peuple.  N'envisageons 
que  le  romancier. 

Voilà  un  auteur  qui,  en  six  ans,  de  1879  à  1885, 
gratifie  le  roman  français  de  trois  chefs-d'œuvre  : 
l'Enfant,  le  Bachelier,  l'Insurgé —  des  livres  qui  ne  doi- 
vent rien,  pas  une  idée,  pas  un  type,  pas  une  formule, 
pas  un  mot  aux  romans  d'avant  —  des  œuvres-mères 
d'où  naîtra,  d'où  naît  encorejournellement  toute  une 
lignée  de  talents  à  leur  image  —  des  œuvres  généra- 


1^ 
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tricos,  inspiratrices,  fécondantes  d'où  un  Mirl)cau, 
un  Jules  Renard  entre  autres  recevront  tant  de  sti- 
mulant et  d'aide.  Que  croyez-vous  que  va  être  leur 
fortune?  L'époque  est  propice.  Le  roman  tient  le 
devant  de  la  scène  littéraire.  Les  livres  des  natura- 
listes partent  par  milliers,  par  centaines  de  mille.  Tout 
semble  donc  réuni  pour  assurer  au  nouveau  roman- 
cier le  triomphe  :  une  originalité  absolue,  un  stylo 
d'une  vigueur  et  d'une  personnalité  hors  de  pair,  la 
faveur  du  genre...  Vous  prévoyez  le  gros  succès,  les 
tirages  considérables,  la  gloire  immédiate.  Ah,  bien 
oui  (1)!  Ce  sera  tout  juste  si  quelques  feuilles  men- 
tionneront ces  livres  magistraux,  et  les  trois  quarts 
d'entre  elles  sous  forme  de  dénigrements  brutaux  ! 
Tout  juste  si  péniblement  les  volumes  arriveront  à 
leur  deuxième  ou  troisième  mille  ! 

Pourquoi  ce  traitement  exceptionnel  ?  Pourquoi 
cette  étrange  mévente  en  pleine  prospérité  de  librai- 
rie? C'est  que  politiquement,  k  ce  moment,  Jules  Val- 
lès est  une  manière  de  bolchevik,  une  façon  do 
Sadoul,  hier  encore  communard  militant,  rescapé  par 
miracle  de  Satory.  Il  sent  pire  que  le  fagot  :  il  sentie 
mur.  On  se  soucie  donc  peu  (reinbar<]uer  à  son  bord 
un  individu  si  compromettant.  Kt  le  décri  social  qui 
frappe  sa  personne  s'étend  par  contagion  à  sa  littéra- 
ture. Ali)honsc  Daudet  est  î\  peu  près  le  seul  à  faire 
du  paria  le  giaud  cas  qu'il  nu'rite.  Mais  Vallès  (  ho(|ue 
Concourt  (jui  déclare  que  l  linfaiii  (*st  un  livre  o«iieux, 
par  ses  attaques  contri^  le  sentiment  lilial.  (On'eTit  dit 
Concourt  do  Poil  ilc  Carotte?)  Mais  Zola,  i\\\\  a  loué 
!c  nachrl'u'v  dans  A'  Fhjarn^  s'excuse  ensuite  ilo  son 
article  comme  (l'une  faut(\  allègue  un  passag(T  emlial- 
loment,  s'écrio  :  <k  Pour  moi,   Vallès  n'est  pas  plus 


(1)  Aujourd'hui  m^nio  c'est  à  prino  si   I<  s  trois   volumes  de 
Vallès  atlcigni'ul  ou  d«'passt'iit  d(>  j»ru  lo  dixiènu-  niillt'! 
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qu'un  grain  de  chènevis  !  »...  C'est  peu  !  Et  le  silence 
des  autres  n'indique  guère  plus  d'estime,  plus  de  sym- 
pathie. 

Reste  le  recours  à  la  postérité,  à  l'histoire  littéraire. 
Les  juges  qui  en  dressent  les  arrêts  seront  peut-être 
plus  cléments  que  Goncourt  à  celui  qui  médit  de  sa 
mère.  Hélas  !  à  leurs  yeux  Vallès  est  coupable  d'un 
bien  autre  parricide.  Il  s'est  attaqué  à  VAlma  Mater, 
crime  majeur  qu'on  lui  fera  chèrement  expier. 

Ou  bien  par  voie  d'étouffement  :  cherchez  dans  le 
Roman  naturaliste  de  Brunetière,  dans  son  Manuel  de 
littérature^  dans  celui  de  Faguet,  dans  d'autres  simi- 
laires. De  Vallès  le  nom  n'est  même  pas  prononcé. 
Pour  tous  ces  historiens,  ce  maître  sera  pour  tou- 
jours comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

Ou  bien  par  voie  d'éreintement  grossier,  tel  celui 
que  vous  lirez,  sous  la  signature  Sarcey,  dans  le  Dic- 
tionnaire Larousse  :  ((  M.  Jules  Vallès  fut  le  type  dé 
ces  journalistes  rongés  du  double  cancer  de  la  fai- 
néantise et  de  l'orgueil..'.  11  s'était  fait,  en  lisant  de 
droite  et  de  gauche  les  feuill^^tons  des  coloristes  de 
la  prose,  un  petit  stock  d'adjectifs  pittoresques  et  de 
substantifs  à  effet...  Tl  écrivit  l'histoire  de  ses  cama- 
rades et  la  sienne,  chargeant  et  assombrissant  la  pein- 
ture à  la  manière  de  Manet.  [Ce  nom  du  temps  de  Sar- 
cey et  pour  Sarcey  était  un  outrage.)  Il  y  avait  dans 
cette  manière  bizarre  plutôt  qu'originale  un  fumet  de 
littérature  faisandée,  etc.,  etc.  » 

De  telles  énormités,  une  telle  distance  entre  le  dé- 
tracteur et  sa  victime,  aujourd'hui  cela  nous  fait  sou- 
rire. Mais  alors  c'était  le  jugement  admis,  bien  porté. 
Et  rien  ne  dit  que,  chez  quelques  lecteurs  de  jadis,  il 
n'en  subsiste  pas  encore  d'inconscients  vestiges.  C'est 
à  ceux-là  surtout  que  je  recommande  la  lecture  des 
Blouses;  après  quoi,  ils  ne  feront  pas  mal  de  relire 
V Enfant,  le  Bachelier  V Insurgé,  tout  Vallès,  s'ils  veu- 
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lent  se  bien  rendre  compte  du  grand  écrivain,  du 
i^and  romancier  que  notre  littérature  a  perdu  —  et 
conserve  —  en  lui. 

Chez  rUlustre  écrivain^  d'Octave  Mirbeau,  apporte  à 
l'histoire  littéraire  une  contribution  d'un  autre  genre. 
Les  morc^'aux  fie  ce  recueil  ne  constituent  pas  des 
juvenilia  ni  môme  des  ébauciies.  Ce  sont  au  contraire 
des  pages  qui  sentent  la  maturité  et  presque  la  maî- 
trise. Mais  ce  sont  néanmoins  des  premiers  jets,  des 
premiers  essais  puisque  nous  en  retrouverons  ensuite 
l'essence  dans  des  œuvres  plus  accomplies  de  l'auteur. 
Les  dialogues  de  Chez  liUuslve  écrivain  par  exemple 
nous  résument  l'effigie  (\o  l't'crivain  momlain,  que 
Mirbeau  devait  plus  tard  rei)rendre  avec  tant  de 
vcrv<^  dans  l<;  Journal  <Vvnc  femme  de  chambre.  Un 
antre  dialogue,  Scène  d'inlrrieur^  nous  présente  un 
•épisode  et  des  personnages  qui,  développés,  amé- 
liorés, fourniront  un  séricuxappoint  à  les  A/f'nires  sont 
les  Affaires.  Knfin  les  Mémoires  de  mon  ami  sjMublent, 
sinon  par  la  trame,  du  moins  par  les  amers  souve- 
nirs d'enfance,  avoir  pr('('('sl('\  alimenté  les  souvenirs 
de  même  ordre  par  lns(]uels  débute  le  Calvaire.  A  ce 
triple  titre,  tous  les  admirat(Hirs  de  Mirlx^au  —  ol  il 
ne  me  semble  pas  que  bMir  nombr»^  aille  en  décrois- 
sanl  vondronl  avoir  le  volume  dans  h'iir  biblio- 
lluMjue. 

Mais,  même  pour  les  lerleurs  moins  soucieux  tie 
ces  [xdnts  i\e  rcjiêre,  \o  livr»^  olIVfbt^auroup  d'attrait. 
\insi,  à  ne  considérei*  (pif  le  prcmifT  m<u'cean.  il 
s'était  créé  vers  ISÎH),  ii^\)l.  «lans  les  milieux  litté- 
raires, dans  les  rc'vlartions,  dans  bvs  cafés,  comnie  un 
type  li'trendaire  du  romancier  mondain,  on  se  luas- 
sai(Mil  Ions  b^s  ti*avers  de  l'écrivain  fas(Mné  par  les 
-uccês  <l<»s  salons,  la  fré(|uentation  «lu  gi'atin,  les 
siud>ismes  qu'tui  y  contracte  ;  e[    jt^  »iois  ajouter  que 
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les  couleurs  sous  lesquelles  on  représentait  le  type 
en  question  n'empruntaient  rien  à  la  bienveillance. 
Les  mots  ridicules  qu'on  attribuait  à  ces  Brummels 
de  fraîche  date,  les  traits  de  fatuité  qu'on  leur  prêtait, 
défrayaient  journellement  les  conversations  ou  les 
échos  de  petites  gazettes.  Et  finalement,  de  tant  de 
rumeurs  plus  ou  moins  exactes,  était  issu  une  sorte 
de  Turcaret  littéraire,  un  véritable  personnage  de 
comédie  que  saisirait  tôt  ou  tard  le  roman  ou  la 
scène.  Mirbeau,  du  personnage,  fut  le  premier  à  s'em- 
parer ;  et  dans  Chez  Villustre  écrivain  il  nous  en  donne 
l'esquisse  la  plus  cocasse.  Evidemment,  dans  ces 
pages,  il  y  a  une  outrance  qui  frise  souvent  l'invrai- 
semblable. Mais  nulle  part  on  n'y  rencontre  de  ces 
entorses  à  la  vérité  qui  dégradent  le  vaudeville  ou  le 
bas  pamphlet.  Dans  leurs  pires  excès  la  virulence,  la 
fougue  de  Mirbeau  ne  heurtent  jamais  le  bon  goût, 
le  bon  sens  et  ne  dépassent  jamais  les  limites  del'art. 
On  se  dit  que  c'est  exagéré,  déformé.  On  n'a  pas  la 
sensation  du  faux,  du  trivial,  de  l'arbitraire.  Et  puis 
derrière  cette  férocité  on  distingue  comme  un  sou- 
rire :  non  la  sombre  figure  de  l'envie  ou  de  la  haine, 
mais  la  grâce  de  la  belle  humeur.  Mirbeau  a  beau 
dans  ses  rictus  nous  dévoiler  sa  denture  de  fauve, 
dans  ses  yeux  verts  de  tigre  allumer  les  plus  cruelles 
lueurs,  on  devine  que  chez  lui  l'amusement  de 
mordre  suffit  sans  la  jouissance  de  dévorer.  Moins 
une  hyène  segorgeant  d'un  cadavre  qu'un  lion  jouant 
avec  une  souris.  Et  de  l'ensemble  de  ces  impressions 
se  dégage  tout  un  coté  de  la  physionomie  littéraire 
de  Mirbeau,  toute  une  spécialité  qui  n'est  qu'à  lui  et 
qui,  sans  parler  de  ses  autres  dons  d'émotion  et 
d'observation,  lui  promet  la  durée  dans  nos  lettres. 
Comme  humoriste  il  a  chez  nous  des  concurrents, 
même  des  supérieurs.  Comme  satiriste,  ses  peintures, 
par  leur  violence,  sont  sujettes  à  contestation.  Mais 
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dans  la  caricature,  littérairement  je  ne  vois  personne 
de  sa  taille.  Il  est  et  restera  jusqu'à  nouvel  ordre 
notre  premier,  notre  grand  caricaturiste,  pair  et  égal 
des  Daumier  ou  des  Forain. 

Enfin  avec  les  Cloportes  de  Jules  Renard  nous  re- 
venons à  IVeuvre  de  jeunesse,  mais  une  œuvre  de 
jeunesse  d'un  caractère  particulier,  car,  publiée 
même  quand  son  auteur  était  célèbre,  elle  lui  eût  en- 
core fait  grand  honneur.  Ces  Cloportes^  vous  l'avez 
pressenti,  je  suppose,  ce  sont  ces  petits  ruraux, 
bourgeois  étriqués  et  durs  villageois,  dont  Jules 
Renard  s'était  institué  le  peintre  attitré.  Nous  retrou- 
vons d'ailleurs  parmi  eux,  sous  d'autres  noms  mais 
avec  les  mômes  visages,  les  mêmes  tics,  les  mêmes 
faiblesses,  presque  tous  les  personnages  que  l'auteur 
a  fait  recevoir  dans  la  troupj^  des  types  populaires  : 
monsieur  et  madame  Lepic,  Poil  de  Carotte,  Uai^'otte 
—  et  aussi  ces  décors  champêtres,  ces  fines  notations 
campagnardes,  ce  sens  aigu  de  la  nature,  cette  ironie 
retenue  (jui  font  le  charme  des  Bucoliques^  du  Vigneron^ 
des  Philippi'  et  de  tant  d'autres  œuvres  exquises.  Le 
roman  en  outre  est  fort  bien  composé.  L'idylle 
qu'il  nous  conte  entre  un  galvaudeux  do  village  et 
une  candide  pc^tite  servante  est  retracée  avec  beau- 
coup d(î  vérit(',  beaucoup  de  fermeté.  Bref  cela  ferait 
un  exctdl(Mit  Prix  Concourt.  \\[  (juand  on  song.»  que 
Renard  avait  vingt-ciiKi  ans  lorsqu'il  termina  ce  livre 
et  qu'il  no  tenait  qu'à  lui  d(^  s'assurer,  en  le  pul>li.int, 
une  l)ril!anl(^  (Milré<^  dans  les  lettres,  on  s'étonm»  du 
liroir  forcé  au(|M(d  il  le  voua  durant  des  années. 

Dans  la  préface  alTeetucnisi^  et  admiralivc  dont  il 
accompagne  les  Cloportes,  M.  Henri  Hachelin  cherche 
à  pcTcer  le  mystère  de  cette  sévérité  et  il  en  attribue 
la  cause  au  dédain  que  p(ni  à  peu  l'auteur  d(*  l*oil  de 
Carotte  avait  accjuis  pour  le  roman  proprement  dit, 
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pour  les  combinaisons  romanesques.  L'explication 
n'est  pas  à  rejeter.  Cependant,  pour  ma  part,  j'en 
imaginerais  une  autre,  car  je  crois  que  l'ostracisme 
dont  Jules  Renard  frappa  son  œuvre  tint  bien  moins 
à  une  question  de  genre  qu'à  une  question  de  style. 

Certes  les  Cloportes  sont  très  agréablement  écrits, 
semés  de  tours  heureux,  de  jolies  images.  Néan- 
moins, entre  cette  écriture  plaisante  et  ces  morceaux 
de  choix  superfin,  ces  joyaux  d'anthologie  que  l'au- 
teur devait  nous  donner  plus  tard,  la  différence  de 
qualité  est  flagrante. 

Très  probablement,  dès  1889,  Jules  Renard  avait 
entrevu  mieux  que  ce  qu'il  venait  d'accomplir,  rêvé  un 
style  plus  plastique,  plus  coloré^  plus  nerveux,  et  à 
cet  idéal  de  perfection,  il  avait,  sans  hésiter,  sacrifié 
son  livre.  Hypothèse  d'autant  plus  admissible  que  le 
rêve  ae  tarda  pas  à  se  réaliser.  Hypothèse  plus  plau- 
sible encore  si  l'on  se  rappelle  les  dogmes  artistiques 
de  la  génération  littéraire  d'alors. 

L'exemple  de  Flaubert,  sa  correspondance,  la  tra- 
dition de  ses  principes  pieusement  transmise  par  ses 
disciples,  avaient  inculqué  à  cette  génération  l'ido- 
lâtrie de  la  forme.  Et  n'entendez  pas  par  là  le  culte  de 
la  syntaxe  et  des  orthodoxes  grammaires  ;  ni  davan- 
tage un  de  ces  retours  aux  classiques,  qui,  dans  le 
début  du  présent  siècle,  entraînèrent  tant  d'écrivains 
aux  pastiches  du  xvii*'  ou  du  xviir.  H  s'agissait  au 
contraire  d'une  création  incessante,  d'un  perfection- 
nement continu.  Il  fallait  que  chacun  fit  montre  d'un 
style  neuf,  personnel,  aux  muscles  saillants,  aux 
couleurs  tranchées,  aux  rythmes  harmonieux^  aux 
images  imprévues.  En  sus,  ni  surcharges  d'incidentes, 
ni  l'opprobre  des  tournures  «  toutes  faites  »,  ni  la 
honte  des  répétitions  de  mots.  Autrement,  ^cela 
n'existait  pas,  cela  n'était  pas  de  la  littérature.  Et 
notre  horreur  pour  tout  ce  qui,  s'éloignait  de  ces  règles 
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était  toile  qu'à  certains  (Je  nous  elle  fermait  racées 
des  maîtres,  coupables  d'avoir  failli  à  notre  crf^do. 

Je  n'uublierai  jamais,  un  soir,  chez  Alijliunse 
Daudet,  comme  l'auteur  du  Nabab  confiait  à  uii  petit 
cercle  l'enthousiasme  que  venait  de  lui  causer  la  re- 
lecture des  Chouans,  RodfMihach  me  tirant  à  part  et 
me  murmurant  avec  aigreur  presque  : 

—  Oui,  mais  Balzac  ne  vivra  pas  parce  qu'il  n'a 
pas  le  style. 

((  Avoir  le  style  »  —  et  je  vous  ai  dit  lequel  — 
tous  nous  ne  vivions  que  pour  cela,  Renard  plus  peut- 
êti*e  qu'aucun  autre.  Et  à  présent  je  me  demande  si 
ce  quasi  maladif  souci  delà  forme  pittoresque  et  par- 
faite n'a  pas  restreint  ou  rétréci  la  production  de 
beaucoup  d'entre  nous.  L'œuvre,  par  exem[)le,  d'un 
Marc(d  Schwob,  d'un  Jules  Ilenarii,  qui  vaut  tant  par 
le  style,  a  sans  doute  comnn;  volume  une  importance 
suflisante  pour  compter  au  palmarès  des  lettres. 
Mais  av<;c  l(»ur  profondeur  d'observation,  leur  perspi- 
cacité, leur  linesso,  (jui  sait,  si  tels  un  Stendhal  ou 
un  Balzac,  libérés  du  cilice  de  la  forme,  ils  n'eussent 
pas  produit  davantage^,  gagné  en  fécondité,  en  lar- 
geur ?...  Qn'i  sait  si,  à  suivre  la  libre  allurt^  des  (^lo- 
porlcs,  Jules  Renard,  au  lieu  de  ses  délici(îu.\  tableaux 
cliauipétres,  no  nous  eût  pas  tracé  des  m<iMirs  cam- 
pagnardes une  frescjue  délinitive,  (whauslive,  et  à 
jamais  iniiiiilabb^  ? 

L)('s  (|ueslionsanalogut's  haulaienlirailleiirs  l'esprit 
des  maîtres  du  naturalisme,  comme  en  témoigne  ce 
])assage  de  l'étude  d'Emile  Zola  sur  riauberi  (1^  : 

((  Toiirgucnicr,  (|ui  gardait  «le  l'admiration  et  de 
l'amitié  pour  Mérinii'e,  voulut  ce  dirnaai  Iw-là  «|ue 
l"laid)ert  lui  expli(|uAt  pour(]uoi  il  trouvait  «|Uii 
l'uuleur  de  Colomba  écrivait  mal.  Flaubert  en  lut  doue 

(1;  Li's  Uot)iutuicrs  naturalistes.  —   rastjuollo. 
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une  page;  il  s'arrêtait  à  chaque  ligne,  blâmait  les  qui 
et  les  que,  s'emportait  contre  les  expressions  toutes 
faites,  comme  «  prendre  les  armes  »  ou  «  prodiguer 
des  baisers  ».  La  cacophonie  de  certaines  rencontres 
de  syllabes,  la  sécheresse  des  fins  de  phrases,  la  ponc- 
tuation illogique,  tout  y  passa.  Cependant,  Tour- 
gaenief  ouvrait  des  yeux  énormes.  Il  ne  comprenait 
évidemment  pas,  il  déclarait  qu'aucun  écrivain,  dans 
aucune  langue,  n'avait  raffiné  de  la  sorte.  Chez  lui, 
en  Russie,  rien  de  pareil  n'existait.  Il  disait  que  nous 
avions  bien  tort  de  ne  pas  nous  servir  plus  franche- 
ment de  notre  langue  qui  est  une  des  plus  nettes  et 
des  plus  simples.  J'ai  toujours  été  frappé  de  la  jus- 
tesse de  son  jugement;  c'est  peut-être  qu'à  titre 
d'étranger,  il  nous  voit  avec  le  recul  et  le  désintéres- 
sement nécessaires.  » 

Ce  recul,  ce  désintéressement,  nous  le  possédons 
aujourd'hui.  Assurément  toutce  dont  Flaubert  a  doté 
notre  prose  n'a  pas  perdu  son  prix  à  nos  yeux.  Nous 
restons  toujours  sensibles  au  relief,  au  mouvement, 
à  l'éclat  de  la  forme.  C'est  même  souvent  elle  qui 
d'abord  nous  aide  à  faire  le  tri  dans  les  débutants. 
Mais  les  vérités  qu'un  Tourguenief  s'efforçait  vaine- 
mont  de  prêcher  à  ses  contemporains,  nous  trouvent 
déjà  moins  réfractaires.  Un  Tolstoï  nous  les  a  ren- 
dues plus  familières.  Dans  Guerre  et  Paix,  dans  Anna 
Karénine,  dans  la  Sonate  à  Kreutzer,  nous  avons  appris 
à  quelle  beauté  pouvait  atteindre  une  œuvre  littéraire 
sans  le  secours  d'un  style  ouvragé.  Par  contre-coup, 
les  banalités  ou  les  enflures  de  Balzac  nous  ont  moins 
choqués  et  nous  sommes  devenus  plus  aptes  à  sentir 
toute  sa  puissance.  De  même  les  négligences  ou  les  sé- 
cheresses de  Stendhal  ont  cessé  de  nous  gâter  la  subs- 
tance et  la  saveur  de  cet  esprit  unique,  et  c'est  à  peine  si, 
parréflexe  d'habitude,  nousprenonsgardeà  ses  défauts 
de  style,  tant  notre  plaisir  à  le  lire  nous  domine. 
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Qa^on  a'aille  paurLanl  pas  voir  dans  ces  remarques 
uni  procès  détourné,  la  dérision  sournoise  dos  scru- 
pules d'arl  auxquels  nous  devons  tant  de  cliefs- 
d'œuvre.  Les  écrivains  qui  se  plièrent  à  ces  scrupules 
ne  firent  pas  fausse  route.  Dans  la  voie  du  beau,  de 
la  perfection  on  peut  s'attarder,  on  ne  s'égare  jamais. 

Je  n'accuse  ni  ne  condamne  donc  personne.  Je  vuus 
livre  simplement,  à  mesure  queilesme  viennent,  mes 
réflexions  sur  quelques  ouvrages  posthumes..  Peut- 
être  reflètent-elles  en  partie  notre  sensibilité  actuelle. 
Peut-être,  à  défaut  des  auteurs  de  maintenant,  ser- 
viront-elles ceux  qui  nous  suivent. 

■A    * 

Il  s'est  publié,  depuis  cet  été,,  beaucoup  de  poèmes. 
On  reste  môme  étonné  de  tout  ce  qui  peut  paraître 
de  volumes  de  vers  dans  le  laps  de  trois  mois.  .Mais 
la  tloriiière  fois,  je  vous  ai  mentionné  assez  de  livres 
pour  suffire  à  votre  pâture  présente.  N'abusons  pas 
do  ces  nomenclatures  (]iii  risqueraient  de  vous  sur- 
charger ou  de  vous  ahurir.  Ce  ne  serait  ni  votre 
avaidage,  ni  celui  des  poètes  dont  nous  causerons  un 
prochain  jour  avec  plus  de  profit. 

Toutefois,  dès  maintenant,  j'empiéterai  sur  celte 
causerie  en  vous  citant  deux  recueils  di^'Jies  d'alhMi- 
LioiK  Le  premier,  relevant  de  la  prosodie  régulière, 
vous  le  connaissez,  pour  eu  avoir  admiré  ici  l'am- 
pleur, l'émotion,  le  souffl»»  —  et  la  forme  aussi,  où 
les  nuances  le  disputent  {\  la  force  :  je  vous  ai  nom- 
mée la  France  et  ses  morts  [[)  de  M.  Ab«d  Bonn.ird. 
Le  second,  qui  ti«Mit  à  l'école  nouvelle,  s'iulilulc 
Lampes  à  arc  (2)  et  a  pour  signataire  M.  Paul  Morand. 

(1)  Socii  h'  (.l'Udiiions  litlt^iaires. 

(2)  An  Sans  rarcil. 
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Il  y  a  dans  ces  poèmes  en  vers  libres  une  sensibilité, 
une  élégance  et  aussi  une  qualité  d'ironie,  qui  en  font, 
malgré  les  différences  de  tempérament,  un  des  débuts 
les  plus  intéressants,  les  plus  personnels  que  j'aie 
notés  depuis  ceux  de  M.  Drieu  la  Rochelle  avec 
Interrogation. 

Je  compte  revenir  sur  ces  deux  ouvrages;  et,  en 
attendant,  pour  rendre  à  la  poésie  la  part  qui  lui  est 
due,  nous  allons,  si  vous  voulez,  feuilleter  ensemble 
un  livre  nouveau  de  M.  Albert  Poizat  et  qui  a  pour 
titre  le  Symbolisme  et  pour  sous-titre  De  Baudelaire 
à  Claudel  (1). 

Par  ces  deux  titres,  je  vous  vois  déjà  alléchés.  Car 
le  symbolisme  partage  avec  le  spiritisme  le  privilège 
d'excitor  toujours  la  curiosité.  Depuis  une  trentaine 
d'années  qu'on  en  disserte  et  qu'on  en  discute, 
on  n'est  pas  encore  parvenu  à  définir  au  juste  ce 
que  c'était.  Ni  poètes,  ni  critiques  n'ont  réussi  à 
nous  en  fournir  une  formule  claire  comme  celles 
dont  bénéficient  le  classicisme  et  le  romantisme. 
Aussi  à  chaque  volume  qui  traite  du  sujet,  on 
espère  qu'il  va  donner  la  solution,  prononcer  le  fin 
mot. 

Hélas  !  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sera  pas  encore 
pour  cette  fois-ci!  Non  que  le  livre  de  M.  Poizat 
manque  de  mérite  ou  d'agrément.  Loin  de  là,  vous 
le  lirez,  j'en  suis  sûr,  avec  beaucoup  d'intérêt;  car 
comment  ne  pas  s'attacher  aux  propos  d'un  poète  de 
valeur,  quand  il  parle  librement  de  son  art  et  surtout 
quand  il  manifeste  comme  M.  Poizat  une  culture  raf- 
finée, un  amour  profond  des  lettres? 

Seulement,  afin  d'éviter  les  déceptions,  prenez  le 
volume  pour  ce  qu'il  est,  une  sorte  de  vide-poche  où 
M.  Poizat  a  déversé  tous  ses  sentiments  sur  la  poésie, 

(Ij  Renaissance  du  Livre. 
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toutes  ses  opinions  sur  les  maîtres  ou  sur  ses  émules, 
tout  cet  afflux  d'idées  que  la  lecture,  la  réflexion 
accumulent  en  chaque  écrivain,  puis  dont,  vers  la 
cinquantaine,  nombre  d'entre  nous  éprouvent  un 
impérieux  besoin  de  s'exonérer.  Et  abordé  dans  cet 
esprit,  le  livre  de  M.  Poizat  ne  vous  procurera  que  le 
plus  délicat  plaisir.  Toutes  ces  études  sur  Baudelaire, 
sur  Verlaine,  sur  Mallarmé  ne  nous  apprennent  peut- 
être  pas  grand'chose  de  neuf  sur  ces  génies,  et  l'on  y 
est  souvent  distrait  par  des  digressions  ne  se  ratta- 
chant pas  toujours  au  sujet  ou  par  des  particularités 
biographiques  qui  nous  étaient  déjà  familières.  Mais 
elles  ont  le  charme  de  la  sincérité,  l'accent  de  la 
compétence  technique  ;  elles  ne  sentent  ni  le  rudiment 
ni  la  férule;  elles  sont  d'un  poète  ;  et  forcément,  sans 
toujours  convaincre,  car  on  y  relève  bien  des  asser- 
tions contestables,  elles  plaisent. 

Quant  à  une  délinition  ou  à  une  exégèse  définitives 
du  symbolisme,  c'est  une  autre  aiïairo.  Malgré  les 
constants  efforts  de  M.  Poizat  pour  y  atteindre,  mal- 
gré son  évident  souci  d'impartialité  envers  une  école 
adverse,  on  arrive  au  bout  du  volume  sans  èlro  plus 
fixé  sur  cett(^  école  qu'avant  »!t  même  sans  savoir  net- 
tement ce  que  M.  Poizat  en  p(»nse.  Visiblement,  l'au- 
teur est  écartelé  entre  son  aversion  native  et  bien 
(explicable  pour  des  formules  si  contraires  aux  siennes 
et  la  ferme  volonté  dv  rendre  aux  Ixviulés  qui  en 
émanent  le  jusl(;  hommage  (jui  leur  revient.  Or  si 
toufhjuits  que  soient  ces  tiraillements,  ils  finissent 
par  nous  gagner;  et  après  tant  de  saints  aux  disciples 
de  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,  nous  s»)mmes 
.surpris  par  la  conclusion  (jui  tourne  pour  eux  en 
bulletin  de  quasi  défaite. 

Rappelons  pourtant,  à  la  décharge  do  M.  P*»izal, 
(ju'en  tout  état  de  cause,  sa  tâche  était  difficile.  Pour- 
([iioi  eùt-il  réussi  où  la  plupart  des  poMos  symbo- 
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listes  eux-mêmes  ont  échoué?  L'an  dernier,  vous 
vous  souvenez  peut-être  qu'en  cherchant  du  symbo- 
lisme une  définition  adéquate  je  n'ai  guère  trouvé  à 
vous  ciiter  qu'un  passage  d'une  préface  de  M.  Maeter- 
linck, très  postérieure  du  reste  à  l'essor  de  l'école. 
Et  du  côté  critiques,  commentateurs,  l'indigence  est 
presque  semblable.  Le  bilan  en  serait  vite  dressé  :  le 
livre  de  M.  Gustave  Kahn  :  le  Vers  libre,  celui  de 
M.  Robert  de  Souza  :  Du  rythme  en  français,  enfin  un 
article  de  M.  Albert  Thibaudet  dans  la  Nouvelle  Revue 
Française  du  l"'"  mars  1912  (1)  —  hors  cela  je  n'aper- 
çois que  développements  vagues  ou  vaticinations 
approximatives. 

De  celte  incertitude  des  doctrines^  fallait-il  con- 
clure à  la  faillite  de  l'école?  Tout  nous  démontre  le 
contraire.  La  préméditation  a  toujours  été  sinon  la 
ruine  du  moins  de  l'ennemie  de  la  poésie.  Le  poète 
qui  sait  ce  qu'il  veut  faire  a  déjà  donné  le  pas  à  l'in- 
telligence sur  l'ingénuité  et  perd  en  grâce  spontanée 
plus  qu'il  n'a  gagné  à  la  précision.  Une  des  faiblesses 
de  la  Pléiade  fut  son  programme  latino-grec.  A  Ron- 
sard, Ovide  et  les  Alexandrins  prirent  beaucoup  sur 
ce  que  leur  inspiraient  les  champs  et  l'amour. 

A  l'honneur  du  symbolisme,  remarquons  d'ailleurs 
que  ceux  qu'on  lui  prête  pour  maîtres  et  fondateurs 
furent  toujours  inaptes  aux  théories. 

Baudelaire  se  reprend  à  trois  fois  pour  rédiger  une 
préface  où:  il  exposera  son  esthétique  :  il  est  forcé 
d'y  renoncer.  Sauf  un  sonnet  célèbre  qui  tient  plus 
de  la  gageure  que  du  sérieux,,  chez  Rimbaud  —  sur 
lequel  M.  Poizat  me  semble  passer  bien  rapidement 
—  chez  Rimbaud   pas  l'ombre   de  théorie.  Pareille 


(1)  Sans  omettre  non  plus  un  livre  plus  spécial  mais  remar-i 
quable  du  même  M.  Thibaudet  sur  la  Poésie  de  Stéphane  Mal-- 
larme,  où  l'on  trouve  maintes  vues  profondes. 
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remarque  pour  Jules  Laforgue  que  M.  Poizat  — 
étrange  omission  —  ne  mentionne  même  pas.  Pareille 
remarque  aussi  pour  Verlaine.  Ses  Poètes  maudits 
forment  moins  l'expression  de  ses  idées  littéraires 
que  de  ses  tendresses.  Son  fameux  Art  poétique  : 
<(  De  la  musique  avant  toute  chose...  »  caprice  sans 
lendemain  d'une  inspiration  fortuite.  Mais,  bien 
mieux,  sitôt  que  le  symbolisme  s'organise  oflicielle- 
ment,  prend  ouvertement  un  tour  doctrinaire,  le  fond 
de  gaminerie,  de  gouaille  boulevardière  qui  gîtait 
chez  le  grand  poète  se  réveille,  s'insurg;^  et,  dans 
Epigr'ammes,  se  soulage  : 

Que  l'ambition  du  Vers  Libre  hante 

De  jeunes  cerveaux  épris  de  liasar.ls, 

C'est  l'ardeur  d'une  illusion  toucliante, 

On  ne  peut  que  sourire  à  leurs  éearts. 

Gais  poulains  qui  vont  gambadant  sur  Tlierbe 

Avec  une  sincère  gravité  1 

Leur  cas  est  fou  mais  leur  âge  est  superbe. 

Gentil  vraiment,  le  Vers  Libre  tenté! 

ou  encor(^-  : 

J'ai  fait  un  vers  de  dix-sept  pieds  ! 

Moréas,  n«  triomphez  pas  ! 

Mon  vers  n'est  pas  de  dix-sept  pieds. 

Il  est  deux  vers  bien  divers, 

Un  de  sept,  un  de  dix.  lUez. 

ou  niônio  plus  vif  ; 

L'inc()mpréluMi>ibilil<' 
Mon  des  doctrines  (jui  sont  nuUes 
Mais  do  leurs  gueuses  do  formules, 
Leur  gueux  de  manqu  •  de  gaiel* 
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M'ont  éloigné  de  ces  petits. 

Ceux  de  mon  âge,  meurent,,  meurent. 

Et  chez  les  rares  qui  demeurent 

L'élite  abonde  en  abrutis. 

Quel  sort  !  Ce  serait  à  se  pendre 

Si  ne  me  tenait  arrêté 

L'incompréhensibilité 

D'à  mon  tour  pouvoir  me  comprendre. 

Enfin  en  ce  qui  concerne  Mallarmé,  on  compul- 
serait vainement  les  divers  morceaux  de  critique  qa'il 
nous  a  laissés  pour  y  rassembler  les  éléments  d'une 
poétique  préconçue.  Ses  idées  sur  la  poésie  il  ne  nous 
les  a  confiées  que  de  biais,  en  parlant  d'aatrui.  Sur 
lui-même,  ses  intentions,  ses  procédés  d'art,  plane 
donc  le  même  mystère  que  sur  ses  poèmes. 

La  seule  page,  où  il  nous  ait  peut-être  avoué  quelque 
chose  de  ses  secrets  poétiques,  date  de  son  extrême 
jeunesse.  C'est  un  long  poème  en  prose,  peu  connu, 
je  crois,  sinon  même  tout  à  fait  inconnu,  et  qui  parut 
dans  r Artiste  en  1865  Gela' s'intitule  Symphonie  litté- 
raire et  commence  ainsi  :  «  Muse  moderne  dei'tmpuis- 
sance  qui  m'interdis  depuis  longtemps  le  trésor  fami- 
lier des  Rythmes  et  me  condamnes  (aimable  supplice) 
à  ne  faire  plus  que  relire  —  jusqu'au  jour  où  tu 
m'auras  enveloppé  dans  ton  irrémédiable  filet,  l'ennui, 
et  tout  sera  fini  alors  — les  maîtres  inaccessibles  dont 
la  beauté  me  désespère  ;  mon  ennemie  et  cependant 
mon  enchanteresse  aux  breuvages  perfides  et  aux 
mélancoliques  ivresses,  je  te  dédie  comme  une  rail- 
lerie ou  —  le  sais-je  —  comme  un  gage  d'amour,  ces 
quelques  lignes  de  ma  vie  écrites  dans  les  heures  clé- 
mentes où  tu  ne  m'inspiras  pas  la  haine  de  la  créa- 
tion et  le  stérile  amour  du  néant.  Tu  y  découvriras 
les  jouissances  d'une  âme  purement  passive  qui  n'est 
qu'une  femme  encore,  et  qui  demain  sera  peut-être 
bête...  )) 
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Puis  suivent  trois  odes  ferrentes  aux  «  maîtres 
inaccessibles  »  :  Gautier,  Baudelaire,  et;,  (y  surprise  ! 
Banville. 

La  |)remière  et  la  seconde  sont  les  plus  éloquentes, 
les  plus  intitructives.  Je  vous  citerai  d'adord  celle  que 
provoqiue  une  lecture  de  Gautier  : 

«  Bieulùt  une  insensible  transliguration  s'opère  en 
moi,  et  la  sensation  de  légèreté  se  fou<l  peu  à  p'u  en 
une  de  p'^rfoction.  Tout  mon  être  spirituel  —  le  tré- 
sor profond  des  correspondances,  l'accord  intime  des 
couleurs,  le  souvenir  du  rythme  antérieur  et  la  science 
mystérieuse  du  Verbe  —  est  requis  et  tout  entier 
s'émeut  sous  l'action  do  la  rare  poésie  que  j'invoque, 
avec  un  ensemble  d'une  si  merveilleuse  justesse  que 
de  ses  jeux  combinés  résulte  la  seule  lucidité. 

((  Mahilcnanl  qurcrire?  Qu'écrire,   puisque  je   n'ai 
pas  voulu  l'ivresse  ([ui  ni'a[)parait  grossière  et  comme 
une  injure  à  ma  béatitude?  (Qu'on  s'en  souvieime,  je 
ne  jouis  pas,  mais  je  vis  dans  la  beauté...)  Je  ne  sau- 
rais mémo  louer  ma  lecture   salvatrice,  bien  qu'à  la 
vérité  un  grand  hymne  sorte  de  cet  aveu,    (|ue  sans 
elle  j'eusse  été  incapable  de  gard(»r  un  instant  l'hai*- 
mouiii   surnaturelle    où  je  m'attarde;   et  (|uel  autre 
adjuvani  terr<*slre,  violemment,  par  le  choc  du  con- 
traste» ou  |)ar  une  cxcilalion  (Hrangère,  me  détruirait 
un  inell'jible  équilibre   par  lu(juel  je  nie  perds  en  la 
divinité?  /Jonc  je  nui  plus  ijuà  mt  taivt\  nontfuejome 
plaise  dans  une  extase  voisine  de   la   passivité,  mais 
[)arce  qa<^  la   voix    huuiaine  est    ici    une    erreur  — 
comme  le  lac,  sous  Timmobile  aiur  que  \w  tache  pas 
même  la  blanche  lueur  «les  matins  d'été,  se  contente 
de  la  rc^th'lcr  avec   une   rnn<  th^  admirai  ion  qur  trou- 
blerai (    brutalement  un  murmure»  de  ravis.semenl.  ». 
Enlin,  c'est  le  dithyrambe  consiUM'é  à  Baudelaire, 
sans   contredit  le  plus  enthousiaste' elle  mieux  veiMi 
des  trois. 
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((  L'hiver  quand  ma  torpeur  me  lasse,  je  me  plonge 
avec  délices  dans  les  chères  pages  des  Fleurs  du  maL 
Mon  Baudelaire,  à  peine  ouvert,  je  suis  attiré  dans  un 
paysage  surprenant  qui  vit  au  regard  avec  l'intensité 
de  ceux  que  crée  le  profond  opium.   Là-haut,  et  à 
l'horizon,  un  ciel  livide  d'ennui,  avec  les  déchirures 
bleues  qu'a  faites  la   Prière  proscrite.  Sur  la  route, 
seule    végétation,    souffrent    de   rares    arbres    dont 
Fécorce  douloureuse  est  un  enchevêtrement  de  nerfs 
dénudés  :  deur   croissance   visible   est   accompagnée 
sans  fin,  malgré  l'étrange  immobilité  de  l'air,   d'une 
plainte  déchirante  comme  celle  des  violons  qui,  par- 
venue   à  l'extrémité   des    branches,    frissonne    en 
feuilles  musicales...  0  prodige,   une  singulière  rou- 
geur autour  de  laquelle  se  répand  une   odeur  éner- 
vante de  chevelures  secouées,  tombe  en  cascade  du 
ciel  obscurci...  Ecoutez  comme  cela  tombe  avec  un 
bruit  lascif  des  baisers...  Eniîn  des  ténèbres  d'encre 
ont  tout  envahi  où  l'on  n'entend  voler  que  le  crime, 
le  remords  et  la  Mort.  Alors  je  ma  voile  la  face,  et  des 
sanglots  —  arrachés  à  mon  âme  moins  par  ce  cau- 
chemar que  par  une   amère  sensation  d'exil   —  tra- 
versent le  noir  silence.  Qu'est-ce  donc  que  la  patrie? 
J'ai  fermé  le  livre  et  les  yeux  et  je  cherche  la  patrie. 
Devant  moi  se  dresse   l'apparition   du  poète  savant 
qui  me  l'indique  en  un  hymne  élancé  mystiquement 
comme  un  lis...  Le  rythme  de  ce  chant  ressemble  à 
la  rosace  d'une  ancienne  église  :  parmi  l'ornementa- 
tion de  vieille  pierre   souriant   dans  un   séraphique 
outremer  qui  semble  être  la  prière  sortant  de  leurs 
yeux  bleus  plutôt  que  notre  vulgaire  azur,  des  anges 
blancs  comme  des  hosties  chantent  leur   extase  en 
s'accompagnant  de  harpes  imitant  leurs  ailes,  decim- 
bales  d'or  natif,  de  rayons  purs  contournés  en  trom- 
pettes, et  de  tambourins  où  résonne  la  virginité  des 
jeunes  tonnerres  :  les  saintes  ont  des  palmes  —  et  je 
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ne  puis  regarder  plus  haut  que  les  vortus  théologales, 
tant  la  sainteté  est  ineffable  :  mais  j'entends  éclater 
ces  paroles  d'une  façon  éternelle  :  0  filii  et  fîliœ.)) 

J'arrête  à  regret  la  citation  de  ces  proses  magni- 
fiques. Elles  gagneraient  pourtant  à  ce  qu'on  les  lût 
en  entier,  puisque  ce  sont  les  seules  où  Mallarmé 
nous  ait  livré  un  fragment  de  sa  vie  cérél)rale.  H  nous 
apparaît  là,  à  vingt-trois  ans,  paralysé,  écrasé,  fasciné 
par  les  prédécesseurs  qu'il  a  pris  pour  maîtres.  Non 
pas  Victor  Hugo,  comme  le  suppose  M.  Poizat,  mais 
Gautier,  Baudelaire,  Banville;  et  nous  le  sentons,  par 
leur  prestige,  mis  à  deux  doigts  du  renoncement,  de 
Tavortement.  Nous  découvrons  la  triple  surcharge 
sous  laquelle  il  va  mener  sa  carrière  poétique  ;  et 
nous  nous  expliquons,  sous  ce  lourd  fardeau,  la  len- 
teur de  sa  production,  comme  les  efforts  surhumains 
qu'il  dut  accomplir  pour  faire  autrement,  sinon  mieux 
que  ceux  qui  l'oppressaient  dès  ses  premiers  vers. 

Or,  (létail  sigiiiliratif  et  à  retenir,  cette  unique 
échappée  sur  son  arrièrc-penséi"'  poétique  fut  refermée 
sitôt  qu'ouverte.  Jamais  Mallannc'  n'a  ropuhlié  ces 
pages  révélatrices.  Vous  ne  les  trouv.rcz  dans  aucun 
<le  ses  recueils.  C'est  que,  prohahlemcMit,  s'int(M'disant 
pour  ses  aMivres  toute  préface,  tout  manifeste,  toute 
glose,  il  voyait  dans  ces  conlidonces  de  jiMinesse  un 
commencement  d'exégèse  personnelle,  un  amorçage 
de  commentaires,  un  ni.-unpKMnont  à  la  règle  qu'il 
s'était  lixée. 

Voilà,  semhle-t-il,  le  syniholismt^  en  assez  fîlcheuso 
posture.  Car  tl'une  part  aucun  des  maîtres  qu'il  in- 
voque pour  aïeux  n»»  formula  de  doctrines  analogues 
aux  si(Mui(vs  :  génies  isolés,  ne  eommnni(|uant  outre 
eux  (|ue  par  ce  sans-lil  idéal  (jui,  S(dt)n  Nietzsche, 
unit  les  surhomm(\s  au-dessus  des  temps  ot  dos 
masses,  ils  se  montrèrent  Ions  ou  inaptes  ou  hostiles 
aux  Ihéories,  aux  systèmes  <M,   par  conséquent,  aux 
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groupements  d'école.  'Et  d'autre  part,  si  c'est  aux 
symbolistes  eux-mêmes  quenous  demandons  renoncé 
de  leur  esthétique,  nous  ne  rencontrons  le  plus  sou- 
vent que  contradictions  ou  ambiguïtés. 

Dans  cette  incapacité  théorique  du  symbolisme, 
Yerrons-nous  le  signe  de  son  incapacité  créatrice? 
Dirons-nous  que  le  symbolisme  ne  constitua  pas 
UTie  révolution  littéraire  mais  une  sédition  de  jeunes 
gens  pressés  contre  des  aînés  qui  ne  leur  faisaient 
pas  place,  —  une  émeute  d'ambitienx  cherchant  le 
succès  dans  la  bizarrerie  et  l'obscurité  ?  Rappellerons- 
nous,  à  l'appui  de  cette  conception,  que  les  seuls  de 
ces  émeutiers  qui  obtinrent  gain  de  cause  furenlt, 
comme  en  toute  émeute,  ceux  qui  s'assagirent,  ren- 
trèrent dans  la  norme,  revinrent  à  l'orthodoxie? 

C'est,  je  ne  l'ignore  pas,  la  thèse  de  Faguet  qui 
dans  le  censé  naufrage  du  symbolisme  ne  distinguait 
qu'un  seul  poète  digne  de  la  bouée  :  Moréas.  C'est 
également  la  thèse  de  M.  Poizat  qui,  après  avoir  cour- 
toisement exilé  des  lettres  françaises  M.  Maeterlinck, 
M.  Viellé-Griffin,  M.  Francis  Jammes,  M.  Paul  Clau- 
del, et  voué  les  autres  au  néant,  ne  reconnaît  comme 
survivant  de  la  catastrophe  que  l'unique  M.  de 
Régnier.  C'est  aussi,  en  général,  la  thèse  courante. 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  ce  n'est  pas  la  mienne. 
Pour  moi  le  tort  du  symbolisme  et  ce  qui  fit  par  ins- 
tants sa  faiblesse,  ce  ne  fut  pas  d'avoir  échoué  dans 
l'exposé  de  ses  doctrines  mais  bien  d'avoir  tenté  cet 
exposé.  Mise  à  part  la  question  du  vers  libre,  toute 
technique,  le  symbolisme,  pour  qui  le  connaît  et  sur- 
tout pour  qui  communie  avec  lui,  n'est  pas  un  dogme 
artistique,  un  ensemble  de  procédés  littéraires  ;  c'est 
un  état  d'âme,  un  état  de  sensibilité.  Or  la  sensibilité 
ne  se  traduit  pas  en  axiomes  et  en  préceptes.  Elle  ne 
s'accuse  que  dans  le  fait  et  dans  la  réalisation. 

Et  c'est  pourquoi,   malgré  obscurités,  étrangetés, 
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faux  pas  dans  la  théorie,  le  symbolisme,  loin  d'être 
une  école  close  et  morte,  oomme  le  croienl  beaucoup 
d'historiens  littéraires,  n'a  cessé  de  poursuivre  sour- 
dement mais  tonacemcnt  son  cours.  Récemment  il  se 
revivifiait  par  l'unanimisme.  Aujourd'hui,  dans  ce 
qu'on  appelle  sommairement  le  cubisme,  il  puise  une 
vigueur  nouvelle.  Et  de  génération  en  génération,  il 
continuera  à  vivre,  parce  que  si  une  école  est  péris- 
sable, un  état  d'âme,  sitôt  né,  participe  de  l'éternité. 

QuG  prouvent  dès  lors  contre  lui  Jes  abandons 
dont  il  eut  à  pâtir,  la  gloire  de  Moréas  retournant  aux 
formes  régulières  et  aux  sources  gréco-lalinos,  ou  la 
brillante  carrière  de  M.  Henri  de  Régnier  s'absorbant 
dans  la  fréquentation  de  F^onsard  et  dans  cette  ma- 
nière classique  que  M.  TbiJ)audet  a  qualiliée  d'  «  ovi- 
dienne  »  ? 

Ce  n'est  pas  sur  le  succès  que  se  règle  la  jeunesse 
poétifpie,  c'est  sur  ses  instincts  littéraires  du  mo- 
ment; et  vous  n'avez  qu'à  lire  nos  jeunes  poètes  pour 
constater  les  progrès  ininterrompus  que  marque 
parmi  oijx  le  symbolisme. 

Qui  nous  dit  même  que,  grâce  à  leur  renfort,  cer- 
tains do  leurs  devanci<?rs,  que  négligea  la  vogue,  no 
retrouveront  |)as  près  dn  public  la  faveur  qui  leur 
était  due  ?  Qui  nous  dit  (ju'iMiire  autr»*s,  Sluart-Merrill, 
M.  N'iélé-firifliu.  M.  Cu.-^iave  Kalm.  M.  HoIxtI  «leSouza 
ne  prendront  pas  leur  justtM't  «lurable  rang  dans  l'IiiF- 
toircî  <le  notre  poési<'? 

Sans  doute  M.  Poizat  s'ins(M'it  contre.  Pour  lui. 
((  ceux  qui.  vivants,  passeni  inap«M'rus,  morts,  le^serunt 
i)i(Mi  davanlage.  La  postérité  commence  dès  cotte 
vie...  »  Opinion  fort  aventurée!  Pour  ne  pa«  citer 
tant  de  vivaids  illustres  dont  l'oubli  ne  lit,  en  un  an, 
<|u'une  bouchée,  à  Ce  compte,  une  Desbordes-Valmoro 
mourant  presque  obscure,  après  les  f^lègies  et  les 
Pleurs,  serait  bilTée  de  notre  littérature;  un  Verlaine, 
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disparaissant  sans  notoriété,  après  les  Fêles  galantes, 
la  Bonne  chanson,  les  Romances  sans  paroles,  Sagesse, 
serait  un  nom  à  jamais  perdu! 

Par  bonheur,  les  retours  de  la  justice  littéraire 
sont  moins  rares,  moins  lents,  que  ne  le  pense 
M.  Poizat.  Un  de  ces  retours  commence  déjà  pour  le 
symbolisme.  Après  une  brève  syncope  qu'on  pouvait 
prendre  pour  le  trépas,  il  renaît,  plein  de  jeunes 
sèves  et  de  beaux  espoirs.  Renonçons  donc  à  lui 
réclamer  sans  trêve  ses  principes,  ses  statuts,  ses 
papiers  d'identité  ;  et  contentons-nous  de  nous 
réjouir  à  le  voir  si  gaillardement  revivre. 

P.-S.  —  1°  Je  me  reproche  de  vous  parler  trop 
rarement  théâtre.  Ce  n'est  pas  absolument  ma  faute. 
Les  œuvres  nouvelles  ne  relèvent  pas  toujours  de  la 
littérature.  Et  quant  aux  anciennes,  passe  pour  les 
reprises  de  pièces  sans  aggraver  encore,  chaque  fois, 
par  des  reprises  de  critiques. 

Pourtant  au  Théâtre-Français,  il  faut  signaler,  éten- 
due de  l'œuvre  et  importance  de  l'endroit,  VHérodienne 
de  M.  Albert  du  Bois.  M.  Albert  du  Bois  est  l'auteur 
d'un  cycle  dramatique,  en  douze  parties,  dont  VHéro- 
dienne ou  Bérénice  de  Judée,  jouée  d'abord  au  théâtre 
antique  de  Nîmes,  formait  la  sixième.  Il  est  aussi 
l'auteur  d'un  volume  intitulé  :  Paris  la  Prostituée,  que 
je  n'ai  pas  lu,  mais  dont  le  titre  ne  me  dit  rien  de 
bien  flatteur.  A  Nîmes,  VHérodienne  avait  obtenu  un 
triomphe,  ainsi  qu'en  témoignent  des  extraits  de 
presse  insérés  à  la  suite  de  la  brochure  (1),  et  où 
M.  du  Bois  est  mis  sur  le  rang  de  Shakespeare,  de 
Racine  et  de  Corneille,  quand  ce  n'est  pas  presque 
au-dessus. 

A  Paris,  la  pièce  a  trouvé  un  auditoire  non  moins 

(1)  Fasquelle. 
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chaleureux,  acclamant  l'auteur  et  son  incomparable 
interprète,  Mme  Bc'rénice  Bartet.  Succès  motivé,  car 
les  vers  «ont  solides,  rapides,  et  le  sujet,  traité  plus 
sous  l'angle  politique  que  sous  le  sentimental,  est 
incontestablement  renouvelé.  Ajoutez-y  des  épisodes 
qui  prêtent  à  certaines  allusions  actuelles,  tels,  par 
exemple,  ces  financiers  et  fabricants  d'armes  s'oppo- 
sant  k  la  paix  qui  arrêtera  leurs  petits  trafics.  L'œuvre 
avait  donc  tout  pour  réussir  et  je  lui  prévois  une  jolie 
carrière. 

Le  Nouveau  Thcâtre  Libre  s'est  aussi  dislingué  en 
nous  offrant,  avec  la  Maison  épargnée,  les  heureux 
débuts  dramatiques  de  M.  Jean-Jacques  Bernard. 
Sobrement  écrite,  un  peu  symbolique,  un  peu  ibsé- 
nienne,  celte  petite  trai,'édie  de  gnerre  a  beaucoup 
porté,  tant  par  ses  qualités  d'émotion  (juc  par  la 
linesse  de  sa  psychologie  Ce  qu'on  pourrait  repro- 
cher à  l'auteur  —  grief  [)eu  commun  dans  notre 
tlK'àlre  du  jour  —  c'est  trop  de  retenue,  trop  de 
discrétion,  une  tendance  à  ne  pas  donner  aux  scènes 
leur  pl(dn  développement,  i\  se  lier  moins  aux  ré- 
[)li(]ues  qu'aux  sous-entendus.  L'habitude  tles  planches 
guérira  vite  ^^  Jean-Jaccjues  Bernard  de  cclt*^  con- 
fiance démpsuré(»  dans  rinlellig(Mi('«^  du  publie.  Et 
nous  n'en  applaudirons  que  do  nnMlleur  coMir  tous  les 
dons  (|u'il  atteste  (b'jfi  commcécrivain  et  comme  dra- 
maturge. 

:i"  Aux  p(M"sonnes  friaiitles  de  lectures  divertis- 
sant(^s  je  riM'oinniande  les  ('otites  (I)  et  Martin  Ihir- 
ney  ["i)  d'O.  Henry,  riiumoriste  américain,  dont  on 
vicMit  do  nous  donner  deux  excellentes  Iraduelions. 

Moins  lin  jKMit-Mre,  moins  retenu  que  celui  do 
Mark  Twain,  l'iunnour  d'O.  IbMiry  est  plus  direct,  plus 

(1)  Crcs. 

(2)  IMilion  fraii(;aisi'  illuslnV». 
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plantureux,  et,  accent  à  part,  se  rapprocherait  un  peu 
de  la  manière  de  M.  Courteline. 

Aventuriers  du  Texas,  escrocs  ou  grinches  des 
grandes  villes,  pochards  et  miséreux  avec  leurs  com- 
pagnes, toute  la  singulière  écume  du  peuple  améri- 
cain nous  est  décrite  là  avec  une  verve  ultra-pitto- 
resque qui  ne  tombe  jamais  dans  le  vulgaire. 


XI 


Le  prix  Concourt.  •—  M.  Marcel  Proust  et  son  œuvre.  —  Sur 
le  sens  du  mot  «  jeune  i>  en  littérature.  —  Le  prix  de  la 
Vie  Heureuse;  M.  Roland  Dorgelès  et  les  Croix  de  Bois.  — 
Quelques  romancières  :  Mme  Colette  Willy,  Mme  Raymonde 
Machard,  Mme  Louise  Faure-Favier,  Mme  Rlanche  Vogt. 
Mme  Magdeleine  Marx,  Mme  Elissa  Rhaïs.  —  Reprise  do 
Triplepatle.  —  Œdipe  Roi  de  Thèbes.  —  ^.a  Chasse  à 
Vhomme.  —  Paul  Adam. 


/.•;  JdJivier  f9^0. 

Sauf  dans  qiiclquos  rares  gazettes,  M.  Marcel  Proust 
a  eu,  pour  son  prix  Concourt,  une  presse  franche- 
ment mauvaise,  et  —  il  faut  le  déclarer  aussi  —  fran- 
chement injuste. 

Les  Concourt  eussent  (n)uronné  dans  son  livn»  une  de 
ces  (cuvros  moyennes  et  insi|)ides,  comme  en  priment 
parfois  les  caprices  ou  les  com/>i>ia3ïo/ie.ç académiques, 
qu'on  n'eût  pas  assisté  d  pire  déchaînement.  Partis, 
de  tous  l(îs  points  cardinaux  de  la  littérature,  vinu:t, 
trente  ér(dnLcm(Mils  ont  foiuhi  sur  A  l'Ombre  drs 
J finies  Filles  en  Fleurs.  On  a  déclaré  que  c'était 
assommant,  illisible,  écrit  on  charabia.  On  a  repro- 
(;hé  à  M.  Proust  sa  (Mn(]uantain(\  On  lui  a  reproché 
ses  [uoMirs  casanières.  On  lui  a  reprociié  sa  fortune. 
Bref  une  série  do  caricatures  virulentes  d'où  se  déga- 
{,'eait  la  silhouette  d'un  raseur  suranné,  sans  style, 

II.  10 
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sans  art,  sans  talent  et  n'ayant  même  pas  pour  lui 
l'excuse  de  la  dèche. 

On  me  permettra  de  dire  qu'en  tout  état  de  cause, 
ce  fut  là  d'abord  de  la  fâcheuse   besogne  littéraire. 
Quand  un  écrivain  non  seulement  n'écrit  pas  en  vue 
du  succès,   mais,  comme   M.  Proust,  écrit  presque 
contre,  ne  se   souciant  que   de   l'expression   de   sa 
pensée,   accumulant  entre  le  public   et  lui  tous  les 
obstacles   de  sujet,    de  psychologie,  d'écriture,   les 
plus  propres  à  rebuter  la  faveur,   —  un  tel  écrivain, 
même  s'il  s'est  trompé,  a  droit  à  de  certains  égards. 
Et  ce  fut  ensuite  de  la  besogne  trop  facile.  Car  les 
défauts  de  M.   Proust   n'ont  rien   de   ces   faiblesses 
secrètes    ou    de    ces   infirmités   sous-cutanées    que 
masquent  ou  l'artifice  des  boniments  ou  les  fards  du 
style.   Point   n'est  besoin  pour  les  découvrir   d'une 
perspicacité  hors  ligne,  d'une  loupe  extra-forte  ou 
d'un  miscroscope  ultra-grossissant.  Loin  de  là,  dès 
la  première  page  de  l'auteur,  ils  nous  sautent  aux 
yeux.   Ils   apparaissent  avec  l'éclat   de  trames  aux 
nuances  vives  dans  une  étoffe  de  nuance  sombre.  Ils 
constituent   comme   une   des  essences  du  talent  de 
M.  Proust,  et  l'on  a  l'impression  qu'à  s'en    défaire, 
l'auteur   perdrait    la    moitié  de  ses  moyens.   Il  n'y 
avait  donc  pas  tant  de  gloire  à  dénoncer  avec  tant 
de  fracas   des   travers   si  visibles,  si  manifestement 
affichés   que  leur  exhibitionnisme  même   devançait 
les  dénonciateurs. 

Mais  en  admettant  qu'on  se  plût,  selon  le  mode 
antique,  à  siffler  le  triomphateur,  encore  convenait- 
il,  pour  l'absolue  justice,  de  ne  pas  nier  ses  qualités 
et  surtout  de  ne  pas  travestir  ses  défauts. 

Ces  défauts,  en  juillet  dernier,  lorsque  parut  A 
l'Ombre  des  Jeunes  Filles  en  Fleurs^  je  vous  les  ai 
dits,  avec  une  sincérité  qui  ne  fut  peut-être  pas  du 
goût  de  tout  le  monde,  mais  que  je  croyais  de  mon 
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devoir.  Diffus,  désordonné,  quasiment  informe,  s'at- 
tardant  à  des  minuties,  s'égarant  dans  des  entrelacs 
d'épisodes  parasitaires,  écrit  dans  la  langue  la  plus 
enchevêtrée  et  la  plus  surchargée  d'incidentes  — 
tant  que  vous  voudrez.  Mais  où  l'incompréhension, 
sinon  la  malveillance,  commence,  c'est  lorsqu'on 
accuse  M.  Proust  d'ennuyer,  c'est  lorsqu'on  ne  res- 
sent pas  ou  que  l'on  tait  tout  le  comique  et  toute 
l'émotion  qui  alternent  en  se  jouant  dans  ces  pages 
difficiles,  c'est  lorsqu'on  ne  voit  pas  ou  que  l'on 
affecte  de  ne  pas  voir  à  travers  ces  fils  barbelés  tout 
ce  qui  monte  de  vie  et  de  sève,  tant  de  puissantes 
ramures  et  tant  de   roses  aux    plus    fines  couleurs. 

Toutes  ces  réserves  nécessaires  dûment  faites,  je 
concluais  d'ailleurs  que  A  l^ Ombre  des  Jeunes  Filles 
en  Fleurs  constituait,  à  mon  sens,  une  des  œuvres 
les  plus  caj)tivantes,  voire  les  plus  importantes  qu'ait 
produit(\s  le  roman  récent  ;  et,  comme  bien  vous 
pensez,  ce  n'est  pas  le  verdict  de  l'Académie  Con- 
court (jui  me  fera  (;hang«^r  d'avis. 

Mais,  alors,  comment  comprendre  cette  avalanche 
do  dénigrements  implacables  s'abattant  sur  un  livre 
dont  ni  la  (jualité  ni  l'attrait  ne  sont  à  contester? 

Tar  la  décej)tion  que  causa  aux  partisans  du  grand 
favori,  M.  Dorgelcs,  la  victoire  de  louLsider?  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  première  fois  que,  dans  l'épreuve 
(ioncourt,  le  favori  connail  la  défaites  Ku  11M8, 
c'était  M.  Pi(UM*(»  HiMioit  (pie  nous  voyions  ballri^  par 
M.  Duhamel,  l'annét»  d'avant  M.  Malluîrbe  iiui  \'vm- 
I)ortait  sur  M.  Duhamel,  sans  que  ce  démenti  aux 
pronostics  de  la  dernière  heure  suscitât  contre  le 
vaiuqutMH"  de  pai-cilh^s  hué(»s. 

La  raison  vie  l  espèce  d'émeute  qui  vient  li'agiter 
le  monde  des  lettres  me  paraît  donc  à  chercher  ail- 
Kmrs  que  dans  les  qutvstions  do,  p.M'sonnes  ;  et  je 
l'apercevrais  plutôt  dans  une  question  do  principes, 
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dans  l'idée  que  nous  nous  formions  du  prix  Gon- 
court  et  des  règles  présidant  à  son  attribution. 

Si  vagues  que  soient  sur  ces  points  les  termes 
du  testament,  l'intention  du  testateur  n'y  paraissait 
pas  douteuse.  Concourt  voulait  que  son  prix  apportât 
à  un  jeune  romancier  un  double  secours  :  aide  morale 
par  la  publicité,  aide  matérielle  par  le  montant  du 
prix.  Dès  lors,  les  deux  conditions  primordiales  à 
réaliser  par  le  lauréat  seraient,  de  toute  évidence, 
la  jeunesse  et,  sinon  le  besoin,  du  moins  l'absence 
do  fortune.  Ainsi,  talent  à  part,  le  type  réglemen- 
taire du  prix  Concourt  se  trouvait  nettement  fixé. 
Pour  le  public  comme  pour  les  confrères,  c'était  le 
roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Traditions  au 
surplus  si  fermement  établies,  que  dans  les  pronos- 
tics, par  un  accord  tacite,  on  écartait  toujours 
d'emblée,  comme  dépourvus  de  toutes  chances,  les 
concurrents  ayant  franchi  un  certain  âge  ou  qui  pas- 
saient pour  ((  être  bien  de  chez  eux  ». 

En  violant  l'une  de  ces  traditions,   en  couronnant 
M.  Proust  qui,  autant  qu'on  sache,  ne  semblait  pas  à    ; 
deux  cents  louis  près,   l'Académie   Concourt  portait 
donc  à  l'opinion  un  premier  défi,  défi  d'autant  plus   | 
grave  qu'il  heurtait  à  la  fois  et  les  principes  admis  et   1 
les  éternelles  préventions   des    professionnels    sans 
ressources  contre  les  amateurs  bien  rentes. 

Néanmoins,  à  la  réflexion,  ce  petit  coup  d'État 
pouvait  se  défendre.  Sans  doute  cette  attaque  brus-  / 
quée  enfreignait  la  lettre  du  testament,  puisque  l'ai-  | 
location  pécuniaire  réservée  au  lauréat  paraissait  'i 
formellement  destinée  jusqu'ici  à  favoriser  l'essor  1 
d'un  littérateur  plus  ou  moins  gêné.  Ajoutez-y  les  ^ 
sommes  souvent  importantes  qui  résultaient  des  Ij 
forts  tirages  assurés  par  le  prix  ;  et  vous  voyez  d'ici  ! 
le  paradoxe,  presque  le  scandale,  si  une  telle  manne  ! 
allait  à  un  écrivain  sans  soucis  d'argent. 
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Mais,  d'autre  part,  ces  considérations  humanitaires 
altéraient  singulièrement  l'esprit  même  de  l'institu- 
tion. Car  si  le  prix  Goncourt  avait  pour  but  princi- 
pal (le  mettre  tous  les  ans  en  lumière  le  meilleur  des 
prosateurs  récents,  le  meilleur  des  romanciers  nou- 
veaux, comment  exclure  du  concours  toute  une  caté- 
,irorie  de  concurrents,  sans  risquer  de  fausser  l'épreuve? 
C'était  pourtant  co  qui  se  produisait  chaque  année. 
Avant  de  faire  leurs  [)reuves  de  talent,  les  candidats 
devaient  faire  leurs  preuves  de  pauvreté.  Chatterton, 
lils  de  famille,  eût  été  éliminé  d'office.  Sa  cote  mobi- 
lière le  frappait  d'interdit. 

Or  si  la  misère  est  parfois  l'école  du  génie,  l'ai- 
sance n'en  est  pas  toujours  la  ruine.  Outre  tant 
d'exemples  à  prendre  dans  le  passé,  on  citerait 
aujourd'hui  nombre  de  jeunes  écrivains,  issus  de  la 
bourgeoisie,  et  qui  munirent  une  valeur  égale  ou 
supérieure  à  celle  de  camarades  moins  fortunés.  Que 
soudain  tel  d'entre  eux  donnât  une  (ruvre  d'une 
supériorité  nKUNjuante,  en  le  frustrant  du  prix  (îon- 
cuurt,  sous  prétexte  de  trop  gros  n^venus,  on  com- 
liiellait  un  véritable  attentat  de  lèse-littérature. 

Je  nr(îxj)li([U('  donc  très  bien,  (juc,  dans  le  cas  do 
M.  Proust,  sans  érig(»r  bnir  choix  en  règle,  h^s 
membres  de  l'Acadéniijî  n'aiiuit  [)as  hésité  à  rompre 
avec  un  ostracisme  si  fuiH>st(î  à  la  librt*.  concurrJMie(;. 
b  autorité  comme  rexactilu»le  du  concours  m»  pou- 
vaient (jue  gagner  à  cet  actt^  de  force.  Tant  pis  s'il 
attirait  aux  juges  les  eriailleries.  \a'  ItMUps  aurait 
Nite  fait  île  rcMuettri^  h»s  choses  au  point. 

C'était,  hélas!  compter  sans  l'.^ge  du  lauréat,  — 
nouveau  déli  qui,  se  joignant  au  premier,  allait 
encore^  attiser  b^s  (Hilères.  laisse  à  la  rigutMir  pour  un 
riche.  Mais  (luarauli^-sepl  ans!  Lin  (luasi-quin.juagé- 
naire!  C'(\sl  ctda  que  les  Goncourt  nous  olVraitMit 
comme  un  j<'imr!  Pour(]uoi  i)as  un  (octogénaire,  un 
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centenaire,  pendant  qu'on  y  était?  Et  sur  ce  terrain 
les  indignations  comme  les  ironies  semblaient  avoir 
partie  gagnée.  Nulle  puissance  humaine  en  effet  ne 
pouvant  modifier  le  grand  âge  de  M.  Proust,  sa  date 
de  naissance  lui  retirait  fatalement  tout  droit  au  titre 
de  jeune. 

Pourtant  songez-y,  est-ce  bien  à  cette  date  que 
doit  se  mesurer  la  jeunesse  d'un  auteur?  Et  même, 
pour  élargir  un  peu  le  débat,  qu'entendez-vous  au 
juste  par  cette  expression  :  un  jeune? 

Personnellement,  je  ne  connais  guère  de  notion  qui, 
dans  le  monde  des  lettres  ou  dans  le  monde  tout 
court,  soit  plus  confuse  et  plus  détournée  de  son  sens 
réel.  Pour  ces  milieux,  ce  n'est  pas  l'âge  qui  fait  la 
jeunesse.  Ce  sont  deux  autres  caractéristiques  :  soit 
le  manque  de  notoriété,  soit  la  force  de  l'habitude. 
Ainsi  tant  qu'un  auteur  n'a  pas  atteint  la  vogue,  il 
nous  apparaît  sous  les  espèces  d'un  jeune.  Vers  1885, 
par  exemple,  un  écrivain  dont  tous  les  raffinés 
savaient  pourtant  alors  la  rare  valeur,  M.  Anatole 
France,  passait  près  du  public  pour  un  jeune,  quoi- 
qu'il approchât  déjà  de  la  maturité  ;  et  il  ne  perdit 
cette  miraculeuse  jeunesse  qu'avec  l'éclat  de  la  célé- 
brité. Ou  bien,  autre  espèce,  nous  avons  assisté  aux 
débuts  d'un  auteur  quand  il  passait  à  peine  vingt 
ans.  C'était  à  ce  moment  notre  cadet  de  plusieurs 
années,  un  jeune  dans  toute  la  plénitude  du  terme. 
Eh  bien,  neuf  fois  sur  dix,  il  bénéficiera  indéfiniment 
de  l'anachronisme  qui  cache  à  chacun  de  nous  la 
marche  du  temps.  De  même  que  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  vieillir,  de  même  il  restera  toujours  pour 
nous  un  jeune,  sauf  le  cas  d'un  grand  succès  le  his- 
sant au  rang  des  aînés.  Et  ce  qui  corsera  encore 
notre  erreur,  c'est  que  cette  cohorte  permanente  de 
jeunes  plus  ou  moins  cinquantenaires  finit  par 
nous  barrer  peu  à  peu  la  Yue  des  générations  sui- 
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vantes.  Ils  sont  à  nos  yeux  les  jeunes,  tous  les 
jeunes  Nous  avons  en  eux  nos  jeunes  comme  nous 
avons  ailleurs  nos  pauvres.  Nous  n'en  imaginons  pas 
au  delà. 

Rappelez-vous,  à  ce  propos,  la  surprise  môlce 
d'émoi  que  provoqua  dans  les  salons  littéraires  l'An- 
thologie des  Poètes  nouveaux^  lorsqu'elle  vit  ici  le  jour. 
En  certains  endroits  on  n'en  revenait  pas.  Alors  les 
jeunes  qu'on  croyait  les  jeunes  n'étaient  pas  les  vrais 
jeunes?  Il  y  en  avait  d'autres?  Mon  Dieu,  oui!  Que 
voulez-vous,  nous  abordons  1920;  et  pourquoi  sup- 
poser que  depuis  1900,  depuis  vingt  ans,  la  poésie 
ou  la  prose  avaient  cessé  de  vivre  —  de  se  renouveler? 
D'après  toutes  ces  remarcjues,  comme  vous  voyez, 
la  qualilicalion  i\Q  jeime  réclame  d'urgence  une  révi- 
sion sérieuse. 

Ainsi,  d'a!)ord  il  devrait  être  bien  convenu  que  la 
jeunesse  ne  s'acquiert  pas  à  titre  délinitil".  T(d  écri- 
vain, il  ses  débuts,  donnait  des  signes  d'originalité, 
d(î  talent  autonome.  Puis  le  souci  do  sa  carrière 
racca[)are.  11  (Muboih^  le  pas  à  des  aînés  en  vue.  Il 
adopt(î  leurs  idées,  bnirs  procéilés.  Il  abdi(jue  tMitro 
leurs  mains  sa  vigu(Mir  [jremièro.  Dès  ce  moment, 
rayons-le  des  jeunes. 

FiUSMite,  pour  appr(Mi(»r  la  jtMincsso  d'un  écrivain, 

ce  n'est  pas  à  son  état  civil  qu'il  faudrait  se  référer 

mais  à  son  œuvre  même.  Celle  (puvre  répond-elle  à 

notre  sensibilité  de  inaint<Mjanl,  a-t-ello  l'accent  du 

jour,  nous  appiir(e-t-(dli\  fond  et  forui(\  cet  aliin«Mit 

d'une   sav(Hir  nouvelle,  que  souliaiteut   obscur(^uient 

nos    gonts    présents?     I/autour     eùt-il     rin(|uante, 

soixante  ans  sonnés,  voilà  un  jeune.  Mais  cet  autre 

do  la  classo  I i,  si  sou  livre  alleste  un  tour  d'esi)ril, 

un  style,  des  formules  datant  d'un  demi-siècle,  que 

nous  importent  ses  vingl-ciini  ans?  Celui-là   n'est 

pas,  no  sera  jamais  un  ji^ne. 
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Vous  ralliez-vons  à  cette  conception?  Je  cloute 
alors  que  dans  le  cas  de  M.  Marcel  Proust  vous  per- 
sistiez à  voir  un  si  monstrueux  passe-droit. 

M.  Proust  n'est   pas   un  nouveau   venu  dans  les 
lettres.  Il  a  débuté  en  1896  avec  un  petit  livre  d'es- 
quisses, les  Plaisirs  et  les  Jours  (1),  somptueusement 
illustré  par  M.   Anatole  France   d'une  préface,  par 
M.  Reynaldo  Hahn  de  quatre  pages  musicales,  par 
Mme  Madeleine  Lemaire  d'une  profusion  d'élégantes 
estampes.  Puis,  sauf  deux  intéressantes  préfaces  à  des 
traductions  de  Raskin,  durant  dix-huit  ans,  dispa- 
rition totale,  le  silence  du  parfait  renoncement.  «  Le 
beau  coup,  écrit  à  peu  près  Flaubert,  dans  une  lettre, 
le   beau   coup   que  celui   d'un  homme  qui  pendant 
trente  ans  ne  publierait  pas  une  ligne,  puis  qui,  par- 
venu à  la  cinqantaine,  éditerait  d'un  bloc  ses  œuvres 
complètes.  »  Ce  rêve  hantait-il  l'âme  de  M.  Proust? 
Ou  bien  est-ce  sa  lenteur  au  travail,  l'ambition  du 
mieux  qui  le  retardèrent?  Toujours  est-il  qu'il  ne 
reparaît  sur  la  scène  des  lettres  qu'en  1914,  avec  la 
première  partie  du  Temps  perdu   :  Du  côté  de  chez 
Swann.   Mais    le  livre   à   peine   aux   devantures,  la 
guerre  l'en  chasse.  Cinq  années  encore  s'écoulent, 
et  il  faut  attendre  jusqu'en  juillet  1919  pour  revoir 
chez  les  libraires  Swann  accompagné  de  son  second 
tame  :  A  l'ombre  des  Jeunes  Filles  en  Fleurs.  Soyez 
sincère.  De  quand  datent  pour  vous  les  débuts  de 
M.  Marcel  Proust?  De  son  joli  ke^sake  de  96  ou  de 
ses  deux  grands  romans  d'hier?  La  réponse  ne  fait 
pas  de  doute.  Et  comme  dans  ses  ouvrages  nous  ne 
discernons  la  marque    sensible   d'aucune   influence 
antérieure,  comme  à  travers  leurs  méandres  et  leurs 
inflations  circule  quand  même  une  brise  nouvelle, 
un   parfum   nouveau,    comme   ils   témoignent  d'un 

(1)  Calmann-Lévy. 
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tempérament  primcsautier  autant  que  richement 
doué,  comme  ealin  ils  rencontrent  dans  une  partie 
de  l'élite  des  sympathies  voisines  de  la  ferveur  — 
ne  d'hier  malgré  ses  quarante-sept  ans,  s'accordant 
avec  le  goût  le  plus  raffiné  du  jour,  au  nom  de  quoi, 
je  vous  le  demande,  chicanez-vous  à  M.  Proust  le 
titre  de  jeune? 

Serait-ce  à  son  sujet,  que  vous  en  avez  ?  A  ses  per- 
sonnages? A  ce  que  présentent  d'un  peu  désuet  leurs 
silhouettes?  A  cette  atmosphère  Septennat,  prince  de 
Galles,  Sagan  où  ils  évoluent?  A  ces  propos,  ces 
mines,  ces  gestes  qui  en  font  de  si  proches  cousins 
des  charmants  personnages  tracés  par  iMme  Made- 
leine Lemaire  dans  les  Plaisirs  et  les  Jours?  ^ouxencz- 
vous  qu'aucun  de  ces  archaïsmes  ne  m'avait  échappé 
et  que  j'en  avais  môme  discrètement  signalé  les 
périls. 

Mais  ce  n'est  ni  par  le  sujet  ni  par  le  cadre  qu'un 
livre  accuse  la  décrépitude.  C'est  par  le  ton,  la  psy- 
chologie, la  sensi!)ililé.  Or,  sous  ce  triple  rapport, 
qui  voyez-vous,  dans  les  lettres,  de  plus  moderne, 
de  plus  actuel,  de  plus  en  communion  avec  notre 
époque  que  M.  Marcel  Proust? 

La  cause  me  paraît  donc  entendue.  C'est  hien  un 
autlienti(jue  jeune  que  l'académie  Concourt  a  cou- 
ronné dans  la  personne  de  ce  quinquagénaii-(\  Ht 
l'on  peut  d'autant  plus  s'en  réjouir  que,  llnalemont, 
le  dram(»  a  fort  bien  tourné. 

l)éj{\  la  tempête,  somiM»  par  la  victoire  do  M.  Proust, 
avait  valu  à  M.  Dorgclès  uno  jtuhlicité  sans  précé- 
dent. Onelques  jours  après,  une  consécration  plus 
enviable  encore  venait  panser  la  blessure  du  vaincu. 
Il  voyait  ses  Croix  de  /iois  couvertes  d'or  pnr  le  jury 
do  la  Vie  ffrureuat'-FrmiiKi.  VA  derechef,  dans  toute 
la  presse,  le  ban  se  rouvrait  en  son  honneur. 

Je  n'aurai  donc  pas  à  revenir  longuement  sur  les 
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Croix  de  Bois  dont  vous  savez  et  dont  je  vous  ai  dit, 
dès  leur  apparition,  que  c'est  un  de  nos  meilleurs 
livres    de    guerre.    Emotion,    relief,    àpreté,    belle 
humeur,  et  par-ci  par-îà  un  brin  de  panache  frémis- 
sant sur  les  tumuli,  depuis  MM.  Barbusse  et  Duhamel, 
personne  dans  cet  ordre  n'avait  si  brillamment  réussi 
que  M.  Roland  Dorgelès,  donné  une  impression  plus 
pittoresque  et  plus  vivace  des  atrocités  de  la  guerre. 
Tout  au  plus,  regretterai-je   chez  certains  lecteurs 
une  tendance  à  se  servir  des  Croix  de  Bois  pour  con- 
trebattre  le  livre  de  M.  Barbusse.  Mais  n'est-ce  pas 
déjà  bien  beau  que  les  gons  de  l'arrière  aient  toléré 
un  livre  où  Ips  tranchées  n'étaient  pas  peintes  sous 
les    couleurs    pompadour   qu'affectionnait  la  presse 
de  1915-16?  Après  tout,  leur  admiration  pour  les  Croix 
de  Bois  représente  chez  eux  une  sérieuse  concession 
à  la  vérité,  et  on  ne  saurait  que  les  féliciter  d'avoir 
fait  ainsi,  avec  ce  livre,  ce  que  j'appellerais  la  part 
du  Feu. 

Je  leur  fournirai  même  une  occasion  nouvelle  de  la 
refaire,  en  lisant  le  récent  volume  de  M.  Dorgelès, 
le  Cabaret  de  la  Belle  Femme  (1).  Ce  petit  recueil 
d'esquisses  du  front  nous  montre  l'auteur  en  pleine 
possession  de  sa  manière  :  rapide,  clairvoyant,  iro- 
nique —  bref  se  classant  comme  un  des  premiers 
conteurs  de  l'heure  actuelle,  qui  en  compte  tant  — 
et  si  peu.  M.  Dorgelès  nous  assure  que  ce  sont  là  ses 
derniers  récits  de  guerre.  Avertissement  ou  menace, 
cette  assurance  nous  laisse  tranquille.  Guerre  ou 
paix,  dans  la  forme  qu'il  tient  actuellement,  M.  Dor- 
gelès est  mûr  pour  tous  les  cadres,  tous  les  genres, 
tous  les  sujets. 


(1)  Edition  Française  Illustrée. 
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Do  l'Ombre  des  Jeunes  Filles  en  Fleurs  à  r Ombre 
des  Jeunes  Femmes  en  Fruits,  la  transition  me  semble 
tout  indiquée.  Et  je  la  saisis  d'autant  plus  volontiers 
que  je  suis,  depuis  quelque  temps,  bien  en  retard 
avec  nos  autrices  (1). 

C'est  ainsi  que  l'été  dernier,  par  la  faute  de 
!'encoml)rement,  j'ai  négligé  —  quel  remords  !  — 
de  vous  parler  de  Mitsou  de  Mme  Colette.  Cette 
l)rèvo  histoire  des  amours  d'une  jeune  théAtreuse 
avec  un  jeune  ofricier  combattant,  était  cependant, 
je  ne  dirai  pas  un  petit  chef-d'o3uvre —  qualilication 
discréditée  pour  avoir  trop  servi  —  non,  simple- 
ment une  chose  délicieuse.  Mais  vous  connai.ssez 
mon  système.  En  principe  je  vais  d'abord  au  plus 
pressé,  aux  auteurs  nouveaux  qui  se  distinguent, 
aux  auteurs  moins  récents  mais  qui  me  semblent 
uK^riter  un  coup  d'épaule,  aux  questions  mal  élu- 
cidées et  qui  réclament  d'urgence  la  mise  au  point. 
Et  aux  uns  comme  autres  Mmc^  Colette  me  semblait 
assez  riche  do  gloire  et  d'autorité  pour  céder  provi- 
soirement son  tour,  sans  dommage. 

Que  vous  euss(^-je  d'aillours  appris  d'elle  que  vous 
ignoriez?  Et  (jutd  nom  d'auteur,  sur  une  coiiYorlure 
de  livre,  vous  inspire  plus  de  conlianco  et  d'appétence? 

EIlo  no  possède  pas  seulement  l'esprit,  la  poésie, 
la  tcMidresse,  la  force  m^mo,  mais  un  sortilèc^e  spé- 
cial (}Mi  amal^'anio  tous  ces  dons  en  une  perfection 
si  aisée,  si  naturelle  qu'elle  rebute  l'analyse  comme 

(1)  Après  iiirirc  r<  iltxion.  j'ai  (icrulc  (ioniployiM-,  \o  cns 
(^ch(^.int.  Cl'  nvU  pour  dt^slirruT  nos  fmimos  de  litirrs.  Il  dit 
bien  rc  cpiil  veut  «iiri',  il  «si  rOguli^riMUiMit  foriiu'  (»'U  laliii  : 
ifirior,  (turlrix),  ol  surtout,  il  n\o  parait    plus  françti»,  uioiri» 

Taurhuilz  »  qu^  1*î  lermo  coutuunor  (Vauthoresx. 
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cortains  éléments  premiers.  Quoi  que  Mme  Colette 
aborde,  romans,  contes,  reportage,  c'est  toujours 
bien,  et  si,  par  hasard,  c'est  moins  bon,  c'est  bien 
encore.  On  dirait  qu'à  sa  naissance  une  mauvaise  fée 

—  j'entends  mauvaise  pour  ses  rivales  —  lui  a  pré- 
dit :  «  Tout  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait.  »  Et  point 
par  point,  œuvre  par  œuvre,  Mme  Colette  a  réalisé. 

Elle  a  de  préférence  dans  ses  romans  adopté  le  ton 
confidentiel  ;  mais  ses  confessions  étaient  d'un  carac- 
tère si  humain,  si  général,  si  profond,  qu'à  sa  voix 
toutes  les  femmes  croyaient  entendre  raconter  un 
peu  de  leur  âme,  de  leur  cœur  et  aussi  de  leur  corps. 
Elle  a  même  osé  sur  ce  dernier  des  remarques,  des 
aveux  que  nul  écrivain  mâle  ne  se  fût  permis,  mais 
il  y  avait  dans  ce  cynisme  tant  d'allègre  franchise, 
tant  d'élégante  sincérité  qu'ils  choquaient  moins  que 
de  chastes  détours. 

On  nous  a  donné,  avant  Mme  Colette,  bien  des 
romans  antiques  dont  la  volupté  formait  le  fond. 
Combien  plus  proche  de  l'antiquité  et  de  ses  poètes 
me  semble,  avec  ses  récits  actuels,  l'auteur  de  la 
Retraite  sentimentale  ! 

Dans  cette  Burgonde  —  de  Burgundia,  Bourgogne 

—  dans  cotte  Burgonde,  mâtinée  de  Claudine,  certes 
on  retrouve  parfois  je  ne  sais  quelle  sauvagerie 
barbare  mêlée  à  la  malice  parisienne.  Mais  le  plus 
souvent,  par  la  libre  allure  des  propos  et  des  gestes, 
le  libre  essor  des  instincts  et  de  la  grâce  physique, 
c'est  à  une  nymphe  antique  qu'elle  fait  songer,  pour 
ne  pas  dire  à  une  faunesse. 

Malgré  argot,  autos,  music-hall,  ses  héroïnes  par- 
ticipent de  ce  recul  païen.  Sous  leurs  tailleurs  de 
cheviotte  et  parmi  leurs  fougueuses  idylles  montmar- 
troises, elles  sont  cent  fois  plus  grecques  que  tant 
de  Laïs  en  péplum  d'Opéra-Gomique.  Lorsque  Mit- 
sou  ou  la  Vagabonde  quittent  toutes  frissonnantes 
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leur  baignoire  modern-style,  on  croirait  les  voir 
sortir  du  frais  Illysiis.  Un  jour,  par  leur  archaïsme, 
elles  finiront  par  faire  du  tort  à  Théocritc,  à  Longus, 
à  Lucien... 

iVlais  voilà  que  le  charme  de  Mme  Colette  me 
retient,  quand  m'appellent  les  volumes  de  tant 
d'autres  autrices.  Revenons-y  sans  plus  d'ambages. 
L'idéal  serait  évidemment  de  faire  plaisir  à  toutes, 
de  toutes  les  étudier,  les  nommer.  Hélas  !  la  critique 
n'est  pas  affaire  de  galanterie  ni  de  nomenclature.  Il 
s'agit  de  choisir  les  ouvrages  les  plus  significatifs  par 
la  nouveauté  des  auteurs  ou  par  leur  mérite.  Et 
c'est  ce  que  je  vais  essayer  au  mieux. 

Deux  romans  d'abord  attirent  l'attention,  ceux  des 
deux  concurrentes  le  plus  en  vue  pour  le  Prix  de  la 
Vie  flenreusc,  et  dont  l'échec  de  M.  Dorgelés  au  Prix 
Goncourt  causa,  par  un  carambolage  imprévu,  la 
défaite  finale  :  Tu  enfanteras^  de  Mme  flaymonde  Ma- 
chard,  et  Ces  choses  qui  seront  vieilles^  de  Mme  Louiso 
l'aure- ravier. 

Tu  enfanteras  (1)  porte  en  sous-titre  :  Roman  d'une 
maternité.  C'est,  pour  parler  net,  le  roman  complet 
d'une  grossesse  depuis  la  conception  jusqu'à  l'enfan- 
tement. Il  présente  ce  doubb^  iult'rèt  dc^  nous  Mre 
conté  en  ses  moindres  minut(\s  p;ir  la  patiente  elle- 
inAme,  puis  de  se  surélever  au-dessus  dos  détails  ma- 
tériels par  rid('(^  d'uiK*  malcrnili'  prt'inéditée,  voulue 
par  am«)iir  au  li;Mi  d'èlr(»  subii^  par  eoulume  ou  dinoir. 
Pai"all('dism(»  conslant  culvc  l'amour  conjugal  et 
l'amour  maliM'iKd,  la  m^re  continuellement  soutenue 
(Imus  son  ealsnin'  par  lartM'vcnr  de  rainanb\  Michelet 
(mH  beaucoup  aime  c<>  livre  sincère,  ilonboircux  et  pas- 
sionné. Du  r<vste  n'a-t-il  pas  prècht»  lui-mènn»  dans 
l'Amour   cette    maliM'nilé    consentie,    (Miuoblie    par 

(1)  i'Mammarion. 
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la  passion,  que  nous  décrit  Mme  Machard.  Lisez  sim- 
plement le  résumé  du  livre  III,  intitulé  :  De  V Incar- 
nation de  V Amour  : 

«  La  femme  sent  bien  moins  l'attrait  physique  que 
son  besoin  de  complaire  et  de  renouveler  le  cœur.  La 
conception  doit  être  hautement  libre  et  volontaire  y). 
C'est  exactement  la  thèse  qu'a  matérialisée  le  roman- 
poème  de  Mme  Machard. 

Mme  Louise  Faure-Favier,  elle,  ne  s'apparente 
pas  à  Michelet.  C'est  plutôt  Sébastien  Mercier  qu'elle 
rappelle  et  son  roman,  VAn  ^440.  Rom.an  d'anticipa- 
tions laborieuses,  verbeuses,  fastidieuses,  tandis  que 
celles  de  Mme  Faure-Favier  palpitent  de  vie  et  d'in- 
géniosité. Ces  choses  qui  seront  vieilles  (1),  vous 
l'avez  deviné,  ce  sont  les  choses  de  maintenant,  c'est 
vous,  c'est  nous,  sous  le  jugement  avant-dernier 
d'une  postérité  assez  proche.  Cette  transposition  du 
présent  dans  l'avenir  avait  déjà  tenté  pas  mal  de 
romanciers  par  les  facilités  de  satire  qu'elle  offre. 
L'agrément  et  l'originalité  du  roman  de  Mme  Faure- 
Favier  résident  dans  le  procédé  inverse.  Sans 
omettre  ni  taire  nos  petites  faiblesses,  nos  petits 
travers  d'aujourd'hui,  Mme  Faure-Favier  sait  goûter 
et  nous  montrer  le  charme  de  notre  temps,  tout 
ce  que,  malgré  mercantilisme  et  arrivisme,  notre 
époque  garde  derafOnement  sentimental  ou  artistique, 
de  grâce  traditionnelle,  de  noble  désintéressement. 
Des  illustrations  ultra-dernier  style  de  Mme  Marie 
Laurencin  fixent  en  leurs  étranges  dessins  quelques- 
unes  de  ces  jolies  silhouettes  «  qui  seront  vieilles  ». 
Et  le  tout  forme  un  livre  bizarre  où  lagaîté  se  poudre 
de  mélancolie,  —  un  livre  qui  divertit  mais  fait  son- 
ger loin. 

Entre  ces  deux  romans  d'un  attrait  si  réel  et  si  dif- 

(1)  Renaissance  du  livre. 
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réreiîl,  je  conçois  los  hésitations  du  jury  de  la  Vie 
/fcu)\:use,  et  j'imagine  qu'il  a  dîl  bénir  le  jury  Gou- 
court  de  lui  fournir  avec  les  Croix  de  Bois  une  solu- 
tion si  élégante. 

Néanmoins  à  défaut  dos  deux  favorites,  peut-ôtro 
trois  autres  candidates  auraient-elles  eu  des  chances 
régulières. 

La  première,  en  date  de  publication,  Mme  Blanche 
Vogt,  est  une  de  nos  meilleures  publicistes  et  nous 
a  donné  sur  la  vie  parisienne  d'excellentes  chroniques. 
Elle  a  le  tour  alerte,  de  l'observation  personnelle, 
une  sûre  connaissance  de  ce  dont  elle  traite.  Son 
roman,  Amours  socinlislcs  (1),  présente  les  mêmes 
(]ualités  que  ses  articles,  liien  documenté,  âpre,  amu- 
sant, il  nous  retrace  les  amours  d'une  jeune  femme 
un  peu  candide  avec  un  pseudo-socialiste  qui  no  rêve, 
malgré  ses  «léclamations  anli bourgeoises,  que  bien- 
être,  alïaires,  bombances  et  embuscade.  Les  person- 
nages sont  bien  campés,  la  satire  divertissante.  Le  livre 
manque  cependant  de  généralité.  Ciuitre  la  doctrine 
ocialisle  il  ne  prouve  rien.  Kt  d'autre  part,  b^  triste 
iK'ros  du  livre  semble  (pndciue  [)eM  chargé  (juant  i\  la 
brusqiierie  et  au  cynisme  de  ses  a|)pélits.  Non  que  la 
conversion  des  socialist(^s  ;\  (\('>  opinions  qui  Nmit  as- 
sureront la  vie  brillant(î  et  joyeuse  constitu;^  un  fait 
exceptionnel.  C'est  au  contraire  un  fait  normal,  fré- 
(juent  (^t  dont  toutes  les  g(Miérations  politi(iues,  depuis 
«juarante  ans,  ncuis  ont  nMulr(^  irilluslnvs  et  bien- 
lienreux  exempbvs.  Seulement,  dans  la  réalilt»,  cela  va 
moins  vile  {\\n)  dans  \o  roman  di^  Mme  HIanche  Vogt. 
(icla  s'opiM'e  moins  ouvert(Mn<Mil,  moins  brutalement. 
Cela  |>rorè'l(^  par  ei^s  gradations  insensibl  's  (jui 
mèncMil  progressivcMuent  d(»  l'anarchio  militante  à  l'op- 
posilion  socialiste,  i\c  l'opjK^sitiiMi  sorialisl'!    .'i    l'op- 

(1}  Payol. 
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position  radicale,  de  l'opposition  radicale  à  la  correcte 
impartialité,  de  la  correcte  impartialité  au  loyalisme 
majoritaire,  du  loyalisme  majoritaire  au  conserva- 
tisme intégral.  Et  cela  rapporte  aussi  plus  que  ne 
touche  le  héros  de  MmeVogt,  puisque  au  bout  c'est  le 
portefeuille.  Il  faudra  que  Mme  Blanche  Vogt  nous 
dresse  quelque  jour  ce  type.  Elle  n'a  qu'à  regarder. 
Hier,  là-dessus,  nous  est  garant  de  demain. 

Femme  (1),  de  Mme  Magdeleine  Marx,  appar- 
tient à  cette  catégorie  de  romans  qu'on  flétrissait 
vers  92  du  nom  de  libertaires  et  que  le  dialecte  actuel 
qualifierait  plutôt  de  bolcheviks.  Dans  la  préface  dont 
il  a  honoré  le  roman,  M.  Henri  Barbusse  écrit  :  «  Ce 
Hvre  ne  s'apparente  à  aucun  genre,  ne  s'astreint  à 
aucune  formule,  ne  se  rapetisse  d'aucune  imitation. 
H  est  puissant,  rebelle  et  vierge  et  il  classe  Magde- 
leine Marx  parmi  les  plus  superbes  et  plus  hauts 
poètes  de  notre  époque  ».  Quoique  tenant  compte  de 
l'hyperbole  inhérente  à  toute  préface,  il  me  semble 
que  M.  Barbusse  outre  un  peu  la  bienveillance.  Car 
il  est  impossible  qu'à  un  romancier  aussi  avisé  que 
lui  les  réelles  qualités  du  livre  en  aient  caché  les  réels 
défauts.  Ne  serait-ce  que  ceux  de  la  forme  qui  plus 
d'une  fois  passe  de  l'éloquence  à  la  grandiloquence 
et  de  la  vigueur  à  l'enflure.  J'ajouterai  que  l'héroïne 
et  les  divers  personnages  du  récit  sont  tracés  d'une 
façon  si  abstraite,  si  incorporelle,  si  anonyme  que 
souvent  l'attention  s'en  fatigue  et  l'intérêt  y  perd. 
Faiblesses  assurément  excusables  si  de  parti  pris  et 
par  la  volonté  de  hausser  poétiquement  ses  héros 
au-dessuH  de  la  réalité,  Mme  Marx  s'était,  d'un  bout 
à  l'autre,  interdit  les  descriptions  directes.  Mais,  de- 
ci  de-là,  au  contraire,  elle  s'aventure  dans  l'obser- 
vation, dans  la  peinture  des  silhouettes,  des  tics,  des 

(1)  FlammarioH. 
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propos,  et  ce  ne  sont  pas  ses  plus  heureuses  pages. 
Je  citerai  notamment  certain  tableau  dune  soirée 
mondaine,  où  bien  des  gaucheries,  bien  des  bana- 
lités donneraient  à  croire  que  ce  n'est  pas  unique- 
ment par  dédain  poétique  que  Mme  Marx  s'est  con- 
finée dans  rimmatériel. 

Ces  réserves  laites,  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
Femme  est  un  roman  fort  au-dessus  de  la  moyenne 
courante  et  qui  mérite  d'être  retenu.  Le  sujet  parti- 
culièrement est  neuf,  puissant,  non  quant  à  la  donnée 
jnème  —  (les  rebelles  d'ibson  nous  ont  accoutumés 
aux  révoltfïs  féminines  contre  l'ordre  établi)  —  mais 
I)ar  la  sobriété  et  l'ardeur  avec  lesquelles  il  est  pré- 
senté, /a'mmc' pourrait  s'intituler  VÀffvancliie  puisque 
successivement  riiéroïne  se  libère  de  tous  les  liens 
qui  enserrent  et  son  sexe  et  tout  mortel  civilisé  :  mo- 
rale bourgeoise,  famille,  mariage,  union  li!)re,  et  jus- 
(ju'au  deuil  des  êtres  disparus.  C'est,  poussé  à  l'cx- 
Irème,  à  l'exagération,  le  Virve  sa  vie  ibsénien.  El 
comme  nulle  frivolité,  nulle  médi()crit('  n'entachent 
les  actes  ou  les  pensées  de  l'héroïne,  comme  son 
cdMir  ainsi  ([ue  son  cerveau  n'aspirent  pas  à  de  vul- 
gaires pbiisirs,  mais  à  la  |)lénitud('  absohu^  d'une  vir 
ultra-riiagiiiH(M%  comme  la  sombre  tlaninu'  (pii  anime 
•  nt  égoïsme  mitigé  do  tendr(»sse  humaine,  projcll»» 
ses  curieux  rellets  à  travers  toutes  les  pages  du  livre, 
inalgn''  h»  déli  ou  la  (U'uauté  de  ciM'Iains  (''pisndes,  «le 
cerbains  sciiliinciils,  il  éniaiw*  «b*  rensiMiiblt'  une  im- 
pression (If  lorcc,  d(»  grandjMir  inrMiic  (jni  pniir  un 
début  est  frappante  et  pour  l'avenir  promet  bi'aucoup. 

Comtuo  vous  av(^7.  pu  le  constater,  ces  quatre 
loinans  poi-tont  bien  la  marque  féminine  par  le  carac- 
tère autobiographique  qui  les  marque  tous.  H  n'est 
l»as  mémo  jus(]u'au  livn»  de  Mme  l'aurc-Favier  «îui  ne 
r(>nfenn«^  une  |)arl  (\o  confession  piM'sonnell(\  semble- 
l-il,  dans   l«\joii  ehapiire  :  Ir  ('nl^'wv tuiA  rtihunx  futirs. 
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Cette  subjectivité  impénitente  qu'on  rencontre  dans 
presque  tous  les  romans  féminins  répond  du  reste  au 
besoin  de  confidences,  d'aveux  intimes,  qui  a  tou- 
jours été  le  propre  du  sexe  faible.  Dans  la  vie  réelle, 
les  traits  de  cet  instinct  seraient  à  noter  chaque  jour. 
Une  femme  n'est  pas  plus  tôt  en  confiance  qu'elle 
verse  sans  délai  dans  l'autobiographie.  J'ai  connu, 
entre  autres,  plusieurs  charmantes  jeunes  femmes 
dont  la  conversation  s'alimentait  presque  exclusive- 
ment de  souvenirs  ultra  personnels  :  souvenirs  d'en- 
fance, souvenirs  d'adolescence,  souvenirs  mondains, 
anecdotes  familiales,  bizarreries  d'un  oncle,  propos 
d'une  vieille  tante,  manies  d'un  grand-père,  maladies, 
cures  régénératrices,  relations  devilles  d'eaux.  Et  c'est 
seulement  en  m'apercevant  soudain  combien  j'avais 
cessé  de  les  écouter,  que  je  me  rendais  comptede  l'ex- 
trême minutie  de  leurs  confessions. 

Il  était  donc  naturel  qu'en  abordant  les  lettres,  le 
premier  élan  de  nos  autrices  suivit  la  pente  coutu- 
mière  et  que  le  premier  personnage  qui  les  inspirât 
ne  fût  autre  qu'elles-mêmes.  Somme  toute,  au  sur- 
plus, la  littérature  y  aura  gagné,  y  gagnera  encore, 
car  tandis  que  chez  les  écrivains  mâles  une  pudibon- 
derie incoercible  jette  le  voile  sur  les  côtés  physiques 
de  l'amour  et  sur  les  impressions  sensuelles  qu'on  y 
puise,  les  femmes,  au  contraire,  avec  une  impudeur 
charmante,  ont  délibérément  écarté  ce  voile  et  nous 
ont  livré,  jusqu'en  ses  plus  ultimes  secrets,  les  ré- 
flexes et  réflexions  de  leur  sensualité  contrariée  ou 
satisfaite.  Dans  l'étude  de  l'humaine  nature,  elles 
comblent  donc  une  énorme  lacune  que  notre  timidité 
masculine  laissait  béante  ;  et  le  complément  d'infor- 
mation que  nous  apportent  ainsi  leurs  confidences 
est  trop  intéressant  pour  pouvoir  nous  lasser  de 
sitôt. 

Pourtant,  de  là  n'allez  pas  conclure  chez  les  femmes 
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de  letlres  à  une  incapacité  foncière  de  raconter  autre 
chose  que  iciirs  propres  aventures,  leurs  propres  sen- 
timents. Beaucoup  d'entre  elles,  au  contraire,  excel- 
lent au  roman  objectif,  au  roman  d'observation 
extérieure;  et  il  me  semble  que,  dans  ce  genre,  leur 
nombre  irait  même  en  croissant.  L'an  dernier,  c'était 
Mme  Camille  Mayran  qui  avec  Gollon  Connixloo  nous 
offrait,  malgré  les  finesses  de  l'analyse,  le  roman  le 
plus  réaliste,  le  moins  conlidentiel.  Et  cette  année, 
c'est  Mme  Élissa  llhaïs  qui,  avec  Saada  la  Maro- 
caine (1),  nous  donne,  dans  le  même  ordre,  un  roman 
non  moins  bien  venu. 

Sans  être  au  sens  exact  du  terme  ce  déjà  célèbre  », 
comme  nous  l'aflirment  les  communiqués  de  presse, 
il  est  certain  quo  Mme  Kliaïs,  par  ses  pr«'miors  contes, 
a  beaucoup  plu  dans  tout  un  petit  coin  de  la  société 
parisienne.  On  l'attendait  à  son  premier  roman.  11 
n'a  pas  déçu  l'attente. 

L'Iiistoire  de  Saa<laest  des  plus  simples  et  des  plus 
toucbanles.  l*artiiî  de  l''ez,  sa  ville  natale  et  chérie, 
en  compagnie  do  son  mari  Messaouil,  humble  save- 
tier bancal  et  maigriot,  de  sa  petite  lille  au  sein 
Aou'u'ha,  de  sa  vieille  mère  iM'ika,  vagu(^  diseuse  de 
bonui^  av(Miture,  de  son  pi^lii  frère  Sadik,  jeune  et 
susp(M't  galvaudeux,  la  belle,  la  superix»  Saada 
d(''bar(|Ui^  \)iu'  un  sombre  jour  d'hiver  à  lUidah,  jnuir 
y  l(Md(M' mi^ilicMire  iorlune.  Hélas!  (jue  dtMnéetwnples  ! 
Par  grâce,  on  loge  la  famille  dans  un  lamlis  sans  air, 
sans  lumièr«\  Messaou  l  ne  trouve  du  travail  (ju'à  un 
salaire  dérisoir(\  l'A  biiMilôt  c'esl  la  misère  noire,  la 
vraie  misèr(\  celle  (|iii  jeltt»  an  trottoir  la  Kcrljc 
de  Mme  Ne(d  DolV,  (»l(jMi  y  a  jet»'*  tant  d'autres.  Je  nio 
rappelh»,  certain  soir,  un  viv(»ur  déjà  mûr  ([ui,  «levant 
les  caresses  (jue  lui  [u'odiguait  une  p(»lite  irrégulièro, 

(I)  rioH. 
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me  murmurait  modestement  :  «  Cette  femme  a  faim  !  » 
Saada,  elle  aussi,  a  faim  et  c'est  pour  calmer  cette 
faim  déchirante  qu'elle  commet  au  dehors  sa  pre- 
mière faute.  La  seconde  par  entraînement  suit  bien- 
tôt la  première,  puis  le  pli  se  prend  avec  le  goût  du 
luxe,  du  confortable,  des  beaux  atours.  Et  Saada 
tourne  à  la  professionnelle.  Alors  Messaoud,  qui 
d'abord  avait  feint  de  ne  rien  voir,  s'avoue  toute  son 
infortune.  Il  boit  pour  oublier.  Puis  un  après-midi, 
mi-alcoolisme  mi-privation,  il  abuse  d'une  petite  fille 
espagnole.  On  l'arrête.  On  le  condamne  aux  travaux 
forcés.  Et  pendant  ce  temps,  le  petit  Sadik  court  les 
rues  à.des  métiers  louches,  commissionnaire,  garde- 
étalage.  ((  Son  beau  visage  lui  attirait  des  clients...  » 
(Les  points  de  suspension  ne  sont  pas  de  moi.)  Enfin 
il  s'afiîlie  à  une  bande  d'apaches  du  cru.  La  bande  se 
fait  pincer.  Et  Sadik  va  rejoindre  au  pénitencier  son 
malheureux  beau-frère.  Cependant  la  pauvre  vieille 
Frika,  épuisée  par  tant  de  vicissitudes,  tombe  un 
matin  morte,  face  contre  terre.  Et  Saada  reste  désor- 
mais seule  avec  sa  petite  fille  Aouïcha.  Ne  la  plaignez 
pas  trop.  Elle  a  réalisé  son  rêve  :  elle  est  étoile  au 
grand  café-concert  de  la  localité. 

Voilà  cette  fois  un  roman  féminin  auquel  on  ne 
reprochera  pas  l'excès  de  subjectivisme.  C'est  même, 
épisodes,  caractères,  aventures,  le  type  du  parfait 
roman  naturaliste  tel  qu'on  le  confectionnait  vers 
l'époque  de  V Assommoir .  Mais  ce  que  c'est  que  le 
prestige  du  cadre  et  la  vertu  du  style  !  Pas  un  instant 
en  lisant  le  livre  de  Mme  Rhaïs,  on  n'a  l'idée  d'une 
filiation  quelconque  avec  l'école  de  Médan. 

La  forme  d'abord  n'emprunte  rien  aux  poncifs 
naturalistes.  Glaire,  ramassée,  rapide,  s'abstenant 
des  épithètes  rares  et  des  effets  de  rhétorique,  elle 
vaut  surtout  par  la  précision,  le  nerf,  l'harmonieux 
placement  des  termes  —  un  style  classique  mais  per- 
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sonnel  et  sans  rien  du  pastiche  ni  du  ronron  scolaire. 
Et  puis,  pour  pallier  les  crudités,  les  audaces,  il  y  a 
le  décor,  les  mœurs,  tout  l'Orient.  Un  Orient  peint 
autrement  peut-être  que  dans  Goha  le  simple,  avec 
moins  de  malice  retenue,  moins  d'ironie  sournoise, 
mais  souvent  avec  plus  de  chaleur,  plus  de  franche 
poésie.  Ce  Maroc,  cette  Blidali,  ces  usages  arabes,  ces 
patois  africains,  ces  parfums  rances  ou  troublants, 
ces  souffles  de  volupté  brutaux  ou  languides,  toute 
l'atmosphère  où  baigne  le  livre,  on  en  sent  Mme  RhaVs 
imprégnée  jusqu'aux  moelles,  imbue  au  point  de 
n'en  i)ouvoir  sourire,  car  on  ne  sourit  pas  de  ce  qui 
est  votre  séculaire  nature,  l'immémorial  tréfonds  do 
votre  être.  Et  ce  sont  là  les  grandes  séductions  du 
livre,  cette  sincérité  dans  les  impressions,  cette  quasi- 
inconscience  dans  le  rendu,  celte  ingénuité,  en  un 
mot,  qui  selon  moi,  est  le  summum  de  l'art. 

Un  seul  défaut,  k  mon  gré  :  ral)ns  exagéré  des 
mots  en  dialecte  local.  Des  notes  i)arrois  nous  les 
expli(iuent,  nous  les  traduisent,  sans  toujours  nous 
éclairer.  Le  ksa  est  a.  une  sorte  do  haïk  ».  Uni,  mais 
(]u'est-co  au  juste  qu'un  haïk?  La  Iwllissa  est  <i.  un 
doublot  de  (jandouvah  ».  Oui,  mais  qxiid  do  la  gan- 
doHvaJci  Ou  l)it'n  encore  la  traduction  maniiue.  «  Tu 
me  plais!  dit  à  Saada  un  k\ù  ses  a<lurateurs  dr  pas- 
sage. Tu  me  plais!  Veux-tu  que  nous  nous  asso- 
ciions pour  le  plaisir  du  chilane?  »  Or  nulle  noie  no 
nous  renseigne  sur  le  dit  [)laisir,  ot  l'on  se  perd  en 
conjectur(\s. 

Nonobstant,  malgré  ces  petits  mystères,  nous  avons 
Ifi  un  des  plus  briihuils,  un  des  plus  originaux  romans 
de  l'année,  On'*  Mlu(»  IMiaVs  nous  en  donne  un  secoml 
(h*  même  qualité,  et  la  célébrilé  dont  prénialurément 
on  la  gratiliait  sera  bienlùl  à  portée  do  sa  main. 
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*  -X- 


Pour  finir,  je  me  proposais  de  vous  soumettre 
quelques  considérations  sur  la  grande  pitié  du  théâtre 
actuel  —  tant  côté  pratique  que  côté  littéraire  —  et 
sur  les  éventuels  moyens  d'y  remédier. 

Hélas  !  le  Jour  de  l'An  a  tellement  renouvelé  les 
affiches  que  force  m'est  d'ajourner  ces  hautes  géné- 
ralités pour  m'occuper  des  contingences  dramatiques 
de  l'heure. 

Au  théâtre  des  Arts,  vous  savez  déjà  le  triomphal 
succès  remporté  par  l'Ame  en  Folie  de  M.  François 
Curel.  Mais  dans  la  Revue  même,  dans  le  numéro 
même  où  cette  belle  œuvre  commence  à  paraître,  il 
ne  serait  pas  plus  décent  de  la  combler  de  louanges  que 
d'y  opposer  fût-ce  les  plus  minces  réserves.  Quitte  â 
revenir  sur  VAme  en  Folie^  quand  la  publication  en 
sera  athevée,  je  préfère  donc  pour  l'instant  ne  pas 
intervenir  dans  votre  tête-à-tête,  et  je  passerai  direc- 
tement aux  autres  nouveautés  du  mois. 

Iriplepaite  de  M»  Tristan  Bernard,  que  vient  de 
reprendre  le  théâtre  Femina,  n'est  pas  à  proprement 
pari  ir  une  nouveauté.  Néanmoins  en  revoyant  cette 
fine  et  amusante  comédie,  j'ai  éprouvé  comme  une 
impression  d'inédit,  tant  je  trouve  de  diftérence  entre 
ce  qu'elle  me  parait  être  et  l'interprétation  qu'on  en 
a  donnée  jusqu'ici.  Dans  le  public  comme  dans  la 
presse,  Triplepaite  passait  pour  la  peinture  de  l'irré- 
solu, de  l'indécis.  Son  nom  même  était  entré  dans  le 
langage  journalier  pour  désigner  l'homme  hésitant, 
variable  à  tous  les  vents.  Or,  dans  la  pièce,  je  ne 
distingue  rien  de  pareil.  Je  vois  un  célibataire  un  peu 
neurasthénique,  un  peu  dyspeptique,  mais  dont  le 
irait  dominant  est  un  souci  passionné  de  sa  quiétude, 
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de  sa  iiberlc,  de  ses  aises.  Comme  tel,  le  mariage 
avec  ses  cérémonies,  ses  obligations,  ses  servitudes, 
répoiivaiite.  Il  n'aura  donc  qu'une  idée,  idée  lixe, 
idée  inflexible,  c'est  de  s'y  soustraire.  Bousculez-le, 
compriraoz-le,  circonvenez-le,  ses  airs  excédés  vous 
feront  peut-ôlrc  croire  un  moment  que  vous  le  tenez. 
Grave  erreur.  Sa  volonté  est  dix  fois  plus  forte  que 
la  vôtre  et.  dans  l'instaiit  qui  convient,  elle  se  re- 
dresse, elle  vous  échappe,  et  de  la  voix  la  plus  ferme 
dit  :  non!  Remarques,  il  me  semble,  incontestables 
et  que  conlirme  le  dénouement.  C3  réfractaire  se 
résout  en  elTot  au  mariage  abhorré.  Seulement  s'il 
abdi(]ue  son  aversion,  ce  n'est  nullement  par  manque 
de  volonté.  C'est  après  due  constatation  que  le 
mariage  projeté,  au  lieu  de  contrarier  ses  aises,  ne 
fora  que  les  favoriser.  Un  aboulique,  une  girouette, 
une  })âto  molle,  ce  Triplepattc?  Allons  donc!  Un 
égoïsmc  do  granit,  plutôt,  soutenu  ])ar  une  volonté 
de  fer. 

Au  Cirque  d'Hiver,  la  tentative  de  M  Gémier,  avec 
V Œdipe  Jiui  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  a 
provocjué  dans  la  presse  et  dans  le  public  qutd(|ues 
résistances.  On  a  reproché  à  M.  Gémior  d'avoir,  p:ir 
ses  athlètes  mâles  et  femelles,  par  ses  jeux  gyinui- 
(jues,  ravalé  le  pur  art  tragi([ue,  visé  les  plus  bas  ins- 
tincts delà  loule.  J'avou(îrai  que  je  ne  partage  pas  ces 
susee[)tibilités.  Surtout  en  art,  d'abord  vivre.  Avec 
Œdipfi  tout  seul  M.  Gémier  risijuait,  au  bout  d(»  dix 
représentations,  les  salles  vides.  Que  jiour  attirer  le 
public  il  lui  ait  doré  la  pilul(\  que  pour  atléiiUi'r  los 
rigueurs  du  dranio  grec  il  y  ait  adjoint  les  gambades 
<hî  qludiiues  gymnastes,  cela  me  parait  le  ty[)e  de 
l'a  t  trac  lion  piM'inisc». 

La  seule  critique  qu'on  [lourrail  faire  à  ces  jeux 
c'est   dt»  n'être  pas  justifiés  par  l'action,  de  no  pas 
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être  ((  amenés  »,  bref  d'arriver  un  peu  comme  des 
jeux  sur  la  soupe.  En  outre  l'espace  manque  à  leur 
libre  développement.  J'ai  vu  le  moment  où  un  javelot 
allait  percer  de  part  en  part  M.  Adolphe  Brisson. 
C'est  cela  qui  en  aurait  été  une  tragédie! 

Rien  que  l'entrevision  d'une  telle  catastrophe  m'a 
plus  ému  ~  faut-il  vous  le  dire?  —  que  celle  qui  se 
déroulait  en  scène.  Non  que  j'en  aie  à  la  version  de 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  dont  les  octosyllabes 
souples,  bien  frappés  ont  les  tours  les  plus  variés, 
tantôt  familiers,  tantôt  cinglants,  tantôt  éloquents, 
et  dédaignent  les  antithèses,  les  chocs  de  rimes,  les 
pailletages,  bref  tout  ce  qui  m'agace  dans  l'ancien 
théâtre  envers.  Non  que  je  me  rallie  à  bien  des  théo- 
ries dramatiques  de  sa  substantielle  préface  (1). 

Seulement,  c'est  la  pièce  de  Sophocle,  elle-même, 
qui  me  laisse  froid.  Par  quels  moyens  opérait-elle 
sur  les  Athéniens?  On  le  reconstitue  sans  effort.  11  y 
avait  d'abord  les  vers,  avec  leurs  mètres  spéciaux, 
qu'accompagnait  et  relevait  une  musique  rigoureu- 
sement adéquate.  Et  de  ces  premiers  attraits,  jamais 
la  traduction  la  plus  fidèle  ni  le  choix  musical  le 
mieux  adapté  ne  nous  donneront  la  moindre  idée.  Il 
y  avait  aussi  les  chœurs  dont  les  chants  et  les  évo- 
lutions, réglés  par  une  tradition  séculaire,  offraient 
comme  autant  de  symboles.  Il  y  avait,  en  plus,  au 
point  de  vue  mise  en  scène,  l'atmosphère  locale,  la 
proximité  des  villes  en  cause,  comme  toile  de  fond 
lointaine  la  campagne  grecque,  comme  plafond  le  ciel 
de  l'Attique.  Enfin  la  pièce  retraçait  au  public  une 
légende  célèbre,  dont  depuis  des  siècles  l'enfance  de 
chacun  avait  frémi,  un  sujet  archi-populairQ,  mi- 
national,  mi-religieux,  évoquant  la  puissance  des  rois, 
la  puissance  des  dieux,  leurs  tragiques  conflits... 

(1)  Fasquelle. 
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Mais  privées  de  cette  ambiance,  restreintes  à  une 
scène  relativement  minuscule,  qu'est-ce  que  peuvent 
faire  à  un  public  actuel,  à  un  public  français,  toutes 
«ces  histoires  de  l'autre  mondo  grec?  Compliquées  de 
substitutions  d'enfants,  mêlant  en  une  alTrcuse  con- 
fusion les  prêtres  et  les  devins,  les  devins  et    les 
vieux    pâtres,    les    bons   guerriers  et  les   mauvais, 
même  les  plus  cultivés  des  auditeurs  ont  peine  à  se 
retrouver  dans  cet  embrouillamini.  Les  éclatants  cris 
de  joie  qui  annoncent  en  scène  l'arrivée  de  Créon  no 
trouvent  dans  nos  cœurs  que  les  plus  faibles  échos. 
Idoménée,   qui  date    d'hier   et   qu'ignora   Sophocle, 
tr()ul)le  nos  souvenirs  comme  un  intrus.  Et  puis  malgré 
soi,  inconsciemment,  on  attend  les  athlètes  qui    ne 
viennent  pas,  la  séance  de  boxe  annoncée,  les  jets  de 
piques,  et  cela  altère  encore  l'attention  déjà  distraite. 
Reste  le  héros  |)rin(Mpal   pour  rot(Miir  nos  sympa- 
thies. Iléhis!  mises  à  part  les  péripéties  mélodrama- 
tiques qu'entraînent  ses   mésaventures,  qu'y    a-t-il 
d'humain,  do  général  dans   son   Iriste   cas?  Œdipe 
serait  volonlairemcnt  parricide».  \)u'\s  incestueux  (]u'il 
nous  intéresserait  encoriî  commi»  un  type  de  grand 
criminel,  une  sort»':  <le  Raskolnikoff  anti(|iie.  Mais  un 
luonsieur,  ((iii  sans  le  vouloir,  p;ir  un  simple  caprice 
des   dieux,  assomme  d'abord  son   vieux   père,  dans 
uiKî  altercation  do  voyage,  [)uis  partage,  des  années 
durant,  b»  lit  d(*  sa  jeune  mère,  c'est  lîi  sur  la  même 
tète  un   trust   dc^  forfaits,  dont  les   familles  les  plus 
marcjuées   pour   la  criminalilé»    n'ont  jamais  donné 
d'i^xemplc.   Assurément,  on  a  pilié    d'Ol!dip»\  car  il 
faudrait  avoir  un  eieur  (W  pierre  pour  garder  le  sou- 
rire devani    iiii   r.iil   <li\(M's  >i   airoce.  Pourlanl,  dans 
notre  commiséralion  n'entre  rien  «le  celte  commu- 
nion qui  s'établit  de  la  scène  ;\  l'auditoire  quand,  par 
un  retour  intérieur,  c'est  nous-mème  «jue   nous  plai- 
gnons dans  le  héros  en  l)utte  au  malheur. 

H.  il 
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Les  infortunes  d'OEdipe  sont  de  celles  qui  n'ont 
place  ni  dans  notre  passé  ni  vraisemblablement  dans 
notre  avenir.  Et  c'est  pourquoi  nous  les  considérerons 
toujours  d'un  œil  sympathique  mais  sec. 

Ces  réserves  formulées  sur  le  choix  de  la  pièce,  It 
spectacle  n'en  est  pas  moins  curieux,  somptueux  et 
à  voir.  Il  prouve  chez  M.  Gémier  la  volonté  et  le  pou- 
voir de  faire  grand  et  fort.  Nous  l'attendons  avec  espoir 
à  la  prochaine  épreuve  pour  laquelle  nous  souhaitons 
une  œuvre  plus  largement  symbolique,  plus  large- 
ment humaine.  Que  dirait-il  de  Prométhée? 

Enfin  pour  que  dans  tous  ces  succès  la  grâce  pari- 
sienne eût  aussi  sa  part,  les  Variétés  nous  ont  donné 
la  Chasse  à  rflomme,  de  M.  Maurice  Donnay. 

Malgré  son  tour  badin,  cette  pimpante  comédie 
pose  au  premier  acte  un  grave  problème  :  celui  des 
mariages  futurs,  rendus  si  malaisés  par  la  dispropor- 
tion entre  le  nombre  des  jeunes  filles  disponibles  et 
celui  des  jeunes  gens  que  la  guerre  a  laissés  debout. 
Dans  une  petite  conférence  d'un  rare  brio,  Mlle  Fu- 
sier  nous  développe  les  périls  de  cette  anomalie.  Et 
comme  elle  a  pour  sœur  une  divorcée,  elle  ne  manque 
pas  de  signaler  le  surcroît  de  concurrentes  féminines 
créé  par  le  divorce,  sans  parler  de  ces  autres  rivales 
que  forment  tant  de  veuves  de  guerre. 

Là-dessus  entre  un  jeune  homme  de  beauté 
moyenne,  dont,  incontinent,  les  deux  sœurs  tombent 
éprises.  C'est  ce  que,  du  temps  de  Sarcey,  on  nom- 
mait un  postulat.  Qu'importe?  Nous  allons  assister  à 
un  match  passionnant  entre  les  deux  sœurs  pour  la 
conquête  de  ce  gibier  masculin.  Chacune  mettra  en 
œuvre  l'arsenal  de  ses  charmes  propres,  la  jeune  fille 
forte  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  jeunesse,  la  divorcée  de 
sa  beautée  mûrie  et  de  son  expérience.  Le  spectacle  de 
cette  piquante  lutte  vaut  bien,  n'est-ce  pas,  un  postulat? 
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Mais  soudain  surgit,  en  la  personne  de  la  charmante 
Mlle  Marnac,  une  femme  de  chambre  à  la  recherche 
d'une  place.  Et  tout  de  suite,  nous  avons  l'obscur 
pressentiment  que  la  pièce  va  changer  d'orientation. 
Car  il  serait  contraire  à  toutes  les  règles  du  protocole 
dramatique  qu'une  étoile  de  l'importance  de  Aille  Mar- 
nac tînt  simplement  rôle  de  figurante  dans  un  conflit 
entre  deux  comédiennes  de  moindre  envergure. 

Effectivement,  sitôt  engagée  par  M.  Friollet  (le  père 
de  Mlle  Fusier),  qui  a  sur-le-champ  reçu  le  coup  do 
foudre,  Mlle  Marnac  ravit  tous  les  cœurs.  Du  match 
annoncé  au  début,  il  n'est  plus  question  que  par 
voie  d'allusions  fugaces  et  espacées.  Tout  tourne 
autour  de  la  soubrette.  Et  la  comédie  cesse  d'être  la 
Chasse  à  l'Homme  pour  devenir  la  Chasse  à  la  Bonne. 

Par  suite  de  quelles  péripéties  Mlle  Marnac,  après 
avoir  failli  céder  à  M.  Triollot,  iinit-elle  par  éciioir  au 
jeune  homme  du  premier  acte,  c'est  ce  que  vous 
apprendrez  en  allant  voir  la  pièce.  A  quoi  je  vous 
engage  vivement,  puisqu'une  fois  avertis  do  sa  don- 
née réelle  vous  n'y  goûterez  que  le  plus  fin  plaisir. 

En  dehors  des  scènes  sentimentales,  c'est  une  suc- 
cession ininterrompue  d'épisodes  coniiqu«^s,  de  sil- 
houettes cocasses,  do  mots  imprévus,  tout  le  relevé 
des  misères  de  la  paix,  des  diflicultés  delà  vio  chèn\ 
des  transformations  sociales  qu'elle  engendre  ou 
qu'<dlo  proinel,  \v:icr  de  l;i  ni.-nn  j;i  plus  légère  et  In 
plus  sure. 

Nos  mœurs  actuelles  sont  encore  sans  doute  trop 
incertaines,  trop  variables,  tro(>  tributairc^s  des  évé- 
nements pour  prêter  à  la  eouu'ilie  de  caractère. 

Pourtant  déjà  certains  traits  se  révèlent,  qui. 
pour  éphémèrc^s  ([u'ils  soient,  n'eu  méritaient  pas 
moins  l.i  notation.  C'est  probableuKMit  co  qu'a  senti 
M.  Maurie»^  Donnay.  D'un  crayon  pr(^st(\  il  a  saisi  jin 
des  moments  de  l'après-guerre.  Croquis  de  genre  si 
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l'on  veut.  Mais  sémillant,  divertissant  et  qui,  comme 
tant  de  ses  congénères,  par  toute  la  vie  qu'il  recèlcj 
survivra  peut-être  à  bien  des  fresques. 


P.-S.  —  Dans  l'instant  où  je  corrige  les  épreuves 
du  présent  article,  j'apprends  la  mort  de  Paul  Adam. 
Grave  et  cruel  deuil  pour  nos  lettres. 

Certains  mots  viennent  d'instinct  quand  on  veut 
définir  l'œuvre  et  le  talent  de  Paul  Adam  :  puissance, 
fougue,  abondance,  fécondité.  Mais  ils  s'applique- 
raient aussi  bien  à  tel  autre  écrivain  de  moindre  rang 
et  n'indiquent  pas  assez  tout  ce  que  ces  dons  eurent, 
chez  Paul  Adam,  de  spécial  et  de  personnel. 

Ce  qui  me  paraîtrait  plutôt  caractériser  l'auteur  de 
la  Ruse,  c'est  la  constance  de  son  tempérament  artis- 
tique à  travers  les  évolutions  les  plus  variées. 

Presque  pas  d'école,  presque  pas  de  genre  qui  n'ait 
tenté,  fixé,  un  moment,  sa  sensibilité  :  naturalisme, 
symbolisme,  peinture  des  foules,  roman  historique, 
roman  de  sentiment,  épopée,  sociologie. 

Pourtant,  en  ces  incessants  changements,  par  où 
Paul  Adam  se  distingue  des  écrivains  protéiformes, 
ne  visant  que  le  succès  et  ne  se  réglant  que  sur  la 
mode  du  jour,  c'est  par  la  marque  identique  dont  il 
poinçonne  toutes  ses  créations.  Quoi  qu'il  jette  dans 
le  creuset  bouillonnant  de  son  imagination  ou  dans 
la  fournaise  de  sa  raison,  l'œuvre  qui  en  sort  porte 
la  même  estampille,  rend  le  même  son,  brille  des 
mêmes  coloris  ;  c'est  partout,  reconnaissable  à  pre- 
mière vue,  du  Paul  Adam. 

Sa  fécondité  lui  fit  du  tort,  devait  nécessairement 
lui  en  faire  dans  une  époque  où  il  y  a  si  peu  de  temps 
et  si  peu  de  patience  pour  lire.  Et  tandis  que  sa  forme 
nous  frappait  toujours  par  un  accent  qui  n'est  qu'à  lui, 
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sa  pe nsée  accumulée,  dispersée  en  cinquante  volumes, 
nous  demeurait  moins  claire,  moins  familière. 

On  a  dit  de  lui,  dans  quelques  journaux,  que 
c'était  un  méconnu.  Terme  impropre,  si  Ton  se  rap- 
pelle* tant  d'autorité,  tant  d'hommages,  tant  d'hon- 
neurs qui  lui  échurent.  Un  inconnu  me  semblerait, 
sous  certains  rapports,  plus  exact. 

Pour  connaître  à  fond  la  pensée  de  Paul  Adam, 
pour  en  déterminer  la  ligne  parmi  les  milliers  d'idées 
qu'il  brassa,  il  faudrait  une  longue,  une  sérieuse 
étude  que  demain  accomplira,  j'espère.  C'est  alors 
seulement  que  nous  pourrons  mesurer  toute  la  place 
que  tenait  dans  notre  littérature  ce  grand  producteur, 
ce  grand  Imaginatif,  ce  grand  songeur. 


FIN 
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